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अपरिविता 


.. आज मेरी उम्र सिफे सत्ताईस साल की है। यह जीवन न तो लम्बाई 
के हिसाब से बड़ा है और न गुण के | फिर भी इसका एक विशेष मूल्य 
है । यह उस फूल की तरह है, जिसकी छाती पर अ्रमर आकर बैठा था, 
ओर उसके पदाक्षेप का इतिहास जिसके जीवन के मध्यस्थल सें फल का 
बीजारोपण कर चुका है | वह इतिहास छोटा है---उसे छोटा ही बनाकर 

लिखूँगा | जो लोग छोटे को मामूली समझने की गलती नहीं करते वे ही 
इसका रस समझेंगे । 

कालेज में जितनी परीक्षाएँ पास की जा सकती हैं, मेंने' सब खत्म कर 
ली है। बचपन में मेरे सुन्दर चेहरे की सेमल के फूल आदि से ठलना - 
करके मजाक करने का सुयोग पाठशाला के परिडत जी को मिला था। 
इस बात से उस समय मुझे बहुत संकोच होता था--किन्तु उम्र बढ़ने पर 
सोचता हूँ कि यदि जन्मान्तर हो तो मेरे चेहरे पर सुरूप और पंडित जी 
के चेहरे पर विद्रप फिर ऐसा ही प्रकट हो। 

मेरे पिता कभी गरीब थे | वकालत से उन्होंने बहुत पैसा कमाया, 
किन्तु भोग करने का समय ऋण भर भी नहीं पा सके | उनकी मृत्यु के 
समय मेरी उम्र कम थी। माँ ने मुझे पाल-पोसकर बड़ा किया । माँ गरीब 
घर की लड़की थीं, इसीलिये इस बात को न तो वे ही भूल सकी और न 
मुझे ही भूलने दिया कि हम लोग धनी हैं | छुटपन से गोद ही गोद में 
मैं बड़ा हुआ हूँ---शायद इसीलिए अन्त तक मैं पूरी तौर से बड़ी उम्र 
का हो ही नहीं पाया | आज भी मुझे देखने पर मालूम होता है कि मैं 
अ्रन्नपूर्णा की गोदी में बैठा हुआ गजानन का छोटा भाई हूँ । 

मेरे असली अभिभावक मेरे मामा है। वे उम्र में ज्यादा से ज्यादा 
मुझसे छः साल बढ़े होंगे | किन्तु फल्गु नदी की रेती की तरह उन्होंने 
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अपरिविता 


... आज मेरी उम्र सिर्फ सत्ताईस साल की है। यह जीवन न तो लम्बाई 
: के हिसाब से बड़ा है और न गुण के | फिर भी इसका एक विशेष मूल्य 
: है। यह उस फूल की तरह है, जिसकी छाती पर श्रमर आकर बैठा था, 
| और उसके पदाक्षेप का इतिहास जिसके जीवन के मध्यस्थल में फल का 
: ब्रीजारोपण कर चुका है। वह इतिहास छोटा है--उसे छोटा ही बनाकर 
: लिखूँगा | जो लोग छोटे को मामूली समझने की गलती नहीं करते वे ही 
* इसका रस समझेंगे । 

कालेज में जितनी परीक्षाएँ पास की जा सकती हैं, मेंने सत्र खत्म कर 
ली है। बचपन में मेरे सुन्दर चेहरे की सेमल के फूल आदि से ठुलना 
करके मजाक करने का सुयोग पाठशाला के परिडत जी को मिला था । 
इस बात से उस समय मुझे बहुत संकोच होता था--किन्तु उम्र बढ़ने पर 
सोचता हूँ कि यदि जन्मान्तर हो तो मेरे चेहरे पर सुरूप और पंडित जी 
के चेहरे पर विद्रप फिर ऐसा ही प्रकट हो। 
: भेरे पिता कभी गरीब थे। वकालत से उन्होंने बहुत पैसा कमाया, 
: किन्तु भोग करने का समय ऋण भर भी नहीं पा सके । उनकी मृत्यु के 
' समय मेरी उम्र कम थी। माँ ने सके पाल-पोसकर बड़ा किया । माँ गरीब 
: घर की लड़की थीं, इसीलिये इस बात को न तो वे ही भूल सकीं और न 
मुझे ही भूलने दिया कि हम लोग धनी हैं | छुटपन से गोद ही गोद में 
मैं बड़ा हुआ हँ--शायद इसीलिए अन्त तक मैं पूरी तौर से बड़ी उम्र 
: का हो ही नहीं पाया | आज भी मुझे देखने पर मालूम होता है कि में 
: अन्नपूर्णा की गोदी में बैठा हुआ गजानन का छोटा भाई हूँ। 
मेरे असली अभिभावक मेरे मामा हैं | वे उम्र में ज्यादा से ज्यादा 
: मुझसे छः साल बड़े होंगे। किन्त फल्गु नदी की रेती की तरह उन्होंने 


सारे संसार को अपने भीतर स्खि लिया | उनको खाद बना वहा | 
एक चुल्लू रस भी नहीं मिल सकता । इसी कारण मुझे चिन्ता करनी 
नहीं पढ़ी । | 

कन्या के पिता-मात्र स्वीकार करेंगे कि में सुपात्र हूँ | तम्बाकू त 
नहीं पीता । भला आदमी होने में कोई मंभट नहीं है, इसीलिए 
अत्यन्त भला आदमी हूँ । माता की आज्ञा मानकर चलने की क्षम 
मुभमें है--असल में नहीं मानने को सामथ्य ही मुझमें नहीं है | अन्त 
पुर के शासन में रहने लायक ही मुझे बनाया गया है--कोई कन्या थर 
स्वयंवरा हो तो वह इस सुलक्षुण की ब्रात को याद रख सकती है | 

बहुत बढ़े-बढ़े घरों से मेरे विवाह की बात आई थी, लेकिन मां 
जो मेरे भाग्य-देवता के प्रधान एजेन्ट थे, उनका विवाह के सम्बन्ध 
एक विशेष मत था | धनी कन्या उन्हें पसन्द नहीं । हमारे धर में: 
लड़की आयेगी, वह सिर क्ुकाकर आयेगी यही वे चाहते हैं ओर फिर 
रुपये के प्रति थ्रासक्ति उनके हाड़-माँस में समायी हुईं है | वे ऐसा सम 
चाहते हैँ, जिसके पास रुपया तो न हो, लेकिन जो रुपया देने में . के 
कसर न रखे | 

मेरा मित्र हरीश कानपुर में काम करता है। छुट्टी में कलकत्ते आः 
उसने मेरा मन चंचल कर दिया | बोला, “भाई, लड़की यदि चाहते 
तो लाख में एक है |” 

कुछ दिन पहले मेने एम० ए.० पास किया है| सामने, जितनी- 
तक नजर जाती है छुट्टी ही छुट्टी नजर आती है | इम्तहान नहीं, उम्मी 
वारी नहीं, नौकरी नहीं, अपनी ओर देखने की चिन्ता भी नहीं, शि 
भी नहीं, इच्छा भी नहीं,--होने के नाम पर भीतर हैं माँ और बाहर 
मामा | इस अवकाश की मरुभूमि में मेरा हृदय उस समय नारी-रूप 
मरीचिका को ही देख रहा था। थ्राकाश में उसी की दृष्टि, हवा में र 
की साँस ओर बृक्षों की मरमर ध्वनि में उसी का गुप्त संदेश | 

इसे बीच हरीश ने आकर कहा, “लड़की यदि चाहते हो तो- 


या 


पैर तन और मन. वसन्त की वायु से कांपतों हुई 'नज़्ान पल्‍लव-राश . 
क्री भाँति कूमने लगा | हरीश रसिक आदमी है | रस देकर वर्णन करने .. 
क्री शक्ति उसमें है श्रोर मेरा मन था तृषात्त | मैंने हटीश से कहा, “एक 
बार माम्ता से वात चलाकर देखी न !?? ४.३ ह 

हरीश सभा जमाने में अद्वितीय है, इसीलिए सर्वत्र उसका सम्मान 
है । माप्ता भी उसे पाने पर छोड़ना नहीं चाहते | उनको बैठक में बात- 
चीत चली । उनके लिए लड़की की अपेक्षा लड़की के बाप की खबर 
ज्यादा महत्वपूर्ण थी | बाप की अवस्था ठीक वैसी ही है जैसी वे चाहते 
हैं| एक जमाना था जब इनके घर में लक्धमी का मंगल-धट भरा था। 
इस समय वह प्रायः शूत्य है, फिर भी निचले तले में अभी कुछ बाकी 
है । अपने प्रदेश में रहकर वंश-मर्यादा वचाकर चलना सहज नहीं होता 
है, इसीलिए वे परिश्रम से वास करते हैं। वहाँ गरीब शहस्थ की तरह ही 
रहते हैं। एक लड़की के सिवा श्रौर कोई नहीं, इसीलिए उसके पीछे 
लक्ष्मी के सारे घड़े को उलट देने में उन्हें कोई संकोच नहीं होगा | 

ये सारी बातें अच्छी हैं | किन्तु लड़की की उम्र पन्दरह साल की हो 
गई है, यही सुनकर मामा का मन भारी हो गया। खानदान में कोई 
दोष तो नहीं है ? नहीं, दोष नहीं है; सिर्फ इतनी ही बात है कि पिता 
कहीं अपनी लड़की के योग्य वर नहीं खोज सके हैं। एक तो वर का 
हाट महँगा है, फिर धनुष्रमंग जैसा दहेज है, इसीलिए वाप तो केवल 
सत्र किये जा रहे हैं, लेकिन लड़की की उमर सत्र नहीं कर रही है । 

जो हो, हरीश की सरस रसना में गुण है। मामा का मन नरम हुश्ा, 
विवाह की भूमिका का माग निर्विन्न समाप्त हुआ | कलकत्ते के बाहर 
पृथ्वी का जितना अंश है, सबको मामा अंडमान दीप के अन्तर्गत ही 
जानते हैं | जीवन में किसी विशेष काम से वे एक बार कोन्‌ नगर (कल- 
कत्ते से सटा हुआ छोटा-सा उपनगर) वक गये थे। मामा अगर मच 
होते तो हबड़ा के पुल के उस पार जाने को अपनी संहिता में एकद्म 
निषिद्ध कर देते । मन में इच्छा थी कि एक बार स्वयं लड़की देख श्राऊ, 


#>किन्ठाहिस्पताकरक्े कह नेहीं/सरका |स्‍क़न्वोंः को “आशीर्वाद देने” के: 
“लिए जिस्हें स्मेजा “गया हैं; लेहें हमारे बीनूदा, मेरे फुफेरे भाई । उनके : 
पते, दचि औरःदेच्तां।व२ मैंन्लोलह आने भरोसा कर सकता हूँ । बीनूदा 
ने लौटकर कहा, “खराब नहीं है, असली सोना है !” बीनूदा की भाषा 
“बड़ीससेंकरीप्हे जहाँ हम लोग कहते हैं बहुत खूब, वहाँ वे कहते हैं काम, 
'घलांऊ है इसीलिए मैंने समा कि मेरे भाग्य 'में प्रजापति के साथ- 
अवंच्चशरें का विरोध नहीं है । कल, 
४ * कहना वेकार है कि विवाह के लिए कन्या-पक्ष को ही कलकत्ते रे 
आना पड़ा। कन्या के पिता शम्भुनाथ बावू हरीश का कितना विश्वास 
करते हैं, इसका प्रमाण यह है कि विवाह के सिर्फ़ तीन दिन पहले उन्होंने . 
मुझे पहले-पहल देखा और आशीर्वाद दिया |. उंप्र उनकी चालीस के 5 
कुछ इधर-उधर होगी । खासे खूबसूरत आदमी हैं | भीड़ में सबसे पहले 
नजर पड़ने लायक चेहरा है । ह 
' आशा करता हूँ कि मुझे देखकर वे खुश हुए. थे | समझना मुश्किल 
है, क्योंकि वे चुपचाप रहनेवाले आदमी हैं | जो दो-एक बात- उनके मुँह 
से निकलती है, उस पर पूरा जोर नहीं देते | मामा का मुँह उस समय 
अनर्गल भाव से चल रहा था--धन और मान में हम लोगों का स्थान 
किसी से कम नहीं है, इसी का वे नाना प्रकार से प्रचार कर रहे थे | 
शंभुनाथ बाबू ने इस बात में बिल्कुल योग नहीं दिया। उनके मुँह से 
हा! या हूँ! नहीं सुनाई दिया | मैं होता तो कभी का दब गया होता, 
लेकिन मामा को दवाना कठिन है । उन्होंने शम्भुनाथ बाबू को चुप 
देखकर सप्रका कि यह आदमी निरा पोंगा है, कहीं कोई तेज नहीं। 
समधी सम्प्रदाव में और चाहे जो कुछ हो, लेकिन तेज का होना दोप 
है---अतएव मामा मन ही मन मंसन्‍्न हुए । शम्भुनाथ बाबू जब उठे तो 
मामा ने उन्हें बहुत संक्षेप में विदा किया, गाड़ी में चैठाने तक नहीं गये |. 
दहेज के संबन्ध में दोनों पक्त में पक्की चात स्थिर हो गई थी | 
तामा अपने को असाधारण चतुर समझकर अमिमान किया करते हैं| 


>+-४--- 


बातचीत से कंही भी: उन्होंनें/कीई।रवामी- मेहीं: रहनेः दी | रिपये।क़ी,सं ख्पां> 
तो स्थिरं थी ३ इसेकेएऊंपर +कौने:सा। गहन कितने मरी का होगीएओरडी 
सीना“ किंस भाव काश्होंगा येंह मी स्थिर हो गया।था ]णमैं खुदइना/ सारी 
बातों में सम्मिलित नहीं था ।नहींनीनतां, कि क्या लेना-देतानिठीक़ः 
हुआ | मंतः ही मन ममता शी किम्स्यूलाधंश मी विवाहस्काशणका्रधानूल 
अंग है ओर जिनके ऊपर इसकी भार है।वे।सणक छुदाममी।नहीं।ठगे: 
जी सिकंतें ।.वस्तुतः हमारिशसारे प्रस्विर झेऊ मप्ता अहुतासपस्के।आदसपीः 
समझे जाते थे ओर इसेकेप्हम गये मीस्था। जहाँ. हमःलोंगों-को संम्राक्षः 
है? वहाँ वे“ बुद्धि की लड़ाई: में जीतेंगेःयहा मानी [हुई--बरात थी 5 इसीलिए 
हमारें यहाँ धन की कोई अभाव ने होतेः हुए-मीस्श्री रजख़्सरे:पूत्ता के पाए 
अमभार्वे कठिन होते हुंए मी, हँमी जीतेंगे/यहं/हमारे5परिवोसकी/ज़िद श्रीशी 
इसमें मरे सो मंरें| बचें? सोमबचे- |5 एक ईवझाई के कफ़ाप्त के ऊड्ाः 
शाशिकऋरिहेरित्रा के दित्त स्ेूँच धूमधाम! रहीतथ्वाहकंडइतने जाये किउउने की 
गणना के लिए गकिरानी रखने पंड़े।ां उनकों।विदा करने- में: दूसरे पक्त को 
परेशार्म होनी पंड़ेगां थह-सोचकर माँ औरा/मामी एक हीःसां भर खूबहँसे।[ै 
| ब्रैंडर बिगुल शौकिया कंस इत्यादि/जितनीः भी ऊँची आवाजंवालीः 
चीजें. हैं; संबंको एक सा थर मिलाकर + बरबरीचित कीलाहल कि/मस्त उहाशी: 
द्वारा संगीत/संरस्वती/के पत्म-बंन' को।दुलितस्करता-हुआ मे विवाहन्यूहऊ मे 
उपस्थित हुआ अँगूंठी; “हार।औरः जवाहेरात़से +मेश -शरीएऐसाः लग 
रहीं थाश मानों 'गहने की दूकानः नीलाम! चढ़' रही हो ॥ उनके भांवी:दामादूः 
का मूल्य कितना है, उसे मानों बहुत कुछ सष्ट रूप मैं ःशरीर$ परं:ही- 
लिखकर मैं भावी ससुर का मुकाबला करने-केडलिए चलाउश्वा ॥- ई 
"मम्रार्माव्विवाह-आह में प्रवेश।करके प्सत्नानहींःहुए ॥ एके/तो[रं्रांगन 
में बारातियों के लिए जगह का पूरा पड़ना कठिन था, इसके झलाक़े- 
सारी: ओयोजन मी मध्यम ढंगकोःथा-।-साथ ही शम्मुनाभ-:बावू का 
व्यवहार तिल्केल ठंडा था| उनेंगें विनय की मात्रा। अत्यधिक नहीं थी ( 
मुँह में बात॑ तो व्थी ही नहीं ।-कर्मर मैं: बँधी ववादर, हल गलाए्गंजी 


बरोपढ़ी, आावनूसी रंग और भारी-भरकम शरीर लेकर उनके एक हक 2 
मेत्र यदि बराबर हाथ जोड़कर, सिर हिलाकर, नम्रतासूचक मन्द हि 5 
के साथ गद्गद्‌ वचन बोलते हुए करताल बजानेवाले से लेकर समर्थी 
तक को बार-बार प्रचुर रूप से अभिषिक्त न करते रहते तो शुरू में ही 
39 इस पार उस पार हो गया होता । मेरे जनवाझे में बैठने के कुछ 
*र बाद मामा शम्भुवाबू को पास के कमरे में बुला ले गये | पता नहीं. 
उन जोगों में क्या बातें हुईं, कुछ देर वाद ही शम्भुनाथ बाबू मेरे पास ह 
श्राकर बोले, “बुआ, जरा एकबार इधर तो आना |? ह ; 

मामला यों था--सबका चाहे न हो किन्तु किसी-किसी आदमी के : 
गीवन का कुछ लक्ष्य होता है| मामा की एकमात्र लक्ष्य यह था कि हें: - 
किसी प्रकार किसी से ठगे नहीं जायेँगे। उन्हें डर था कि उनके समर्ध 
गहने के मामले में धोखा दे सकते हैं--विवाह हो गया तो फिर इस 
थोखे का प्रतिकार नहीं हो सकता | घर का भाड़ा, सौगात, बिदाई आदि 
में जिस प्रकार खींचतान का परिचय मिला था उससे मामा को निश्चय 
हो गया था कि देन-लेन के मामले में इस आदमी की बात पर विश्वास 
करने से काम नहीं चलेगा । इसीलिए घर के सुनार को साथ ले आये थे। 
गास के कमरे में जाकर देखता हूँ कि मामा एक चौकी पर चैंठे हुए हैं 
श्रौर सुनार अपनी तराजू , बटखरा ओर कसौटी लिये फर्श पर बैठा है | 
परम्भुनाथ बाबू ने कहा, “तुरहारे मामा कहते हैं कि विवाह का काम 
शुरू होने के पहले वे कन्या के सभी गहनों को जाँचकर परख लेना 
चाहते हैं। तुम्हारी क्या राय है ९” जब 

में सिर झुका कर चुप हो रहा | 


मामा बोले, “उससे क्या पते है, वह क्या कहेगा ! में जो कहूँगा, 
ही होगा 2? है 
शम्जुनाथ बाबू ने मेरी ओर देखकर कहा, “तो क्‍या यही तय रहा, 
| जो कहेंगे वही होगा ! इस विपय में तुम्हें कुछ कहना नहीं है !? 
मैंने जरा गर्दन हिलाकर इशारे से बता दिया कि इस विप्व में 


"+६--- 


बोलने का मुझे अधिकार नहीं है | “अ्रच्छा तो बेठो |-लड़की. के शरीर 
से सारे गहने उतारकर ले आता हूँ,--” यह कहकर वे उठ गये | 

मामा ने कहा, “अनुपम यहाँ क्या करेगा । वह सभा में जाकर बेंठे |? 

शम्मुनाथ बाबू ने कहा, “नहीं, सभा में नहीं बैठना होगा |” 

कुछ देर बाद एक ममछे में बँघे हुए गहने लेकर वे लौटे और उन्हें 
चौकी पर पसार दिया | सब गहने उनके पितामह के जमाने के थे, हाल 
के फेशन का एक भी नहीं था, जितने ही मोटे उतने ही भारी | 

सुनार ने एक गहना हाथ में लेकर कहा, “इसमें क्या देखेँ ! इससे 
खाद तो है ही नहीं। ऐसा सोना तो आजकल काम में नहीं आता |” 
यह कहकर उसने उस मकराक्ृत मोटे कंगन को जरा दबाकर दिखाथा। 
बह झुक गया | 

मामा ने उसी समय गहनों की गिनती दर्ज कर ली--बाद में कहीं 
ऐसा न हो कि दिखाये हुए, गहनों में कुछ कमी पड़ जाय | हिसाब करके 
देखा, जितना देने की बात है, उससे ये गहने संख्या में, दर में ओर 
भार में कहीं अ्रधिक हैं। गहनों में एक जोड़ा 'इयर-रिंग! भी था। शम्भु- 
नाथ बाबू ने उसे छुनार के हाथ में देकर कहा, “इसे एकबार कसकर 
देख [? 

सुनार ने कहा, “यह विलायती माल है, इसमें सोने का हिस्सा बहुत 
थोड़ा है |?” 

शंसुनाथ बाबू ने 'श्यर-रिंग! को मामा के हाथ।में देकर कहा, “इसे 
आप लोग ही रखिये |” 

मामा ने उसे हाथ में लेकर देखा, इसी “इयर-रिंग' से उन्होंने कन्या 
को आशीर्वाद दिया था। 

मामा का मूँह लाल हो गया । दरिद्र उनको ठगना चाहेगा, परल्तु 
वे ठगे नहीं जायँगे | इस आनन्द के उपभोग से वे वंचित हुए ही, ऊपर 
से कुछ और भी मिल गया ! मँँह भारी करके बोले, “अनुपम, जाओ. 
समा में बेठो ।” 


शम्भुनाथ बाबू बोले, “नहीं, अभी सभा में नहीं जाना होगा। . 
चलिये, आप लोगों को पहले मोजन करा दू ।” 
.. मामा बोले, “बह केसी चात £ लग्न-- 

शम्भुनाथ बाबू बोले, “उसकी चिन्ता न कीजिये उठिये ।” यह “ 
आदमी निदायत भलेमानस किस्म का है, लेकिन ऐसा मालूम होता है कि 
इसके भीतर कुछ जोर भी है। मामा को उठना पड़ा। बारातियां का 
भोजन हो गया | आयोजन का कोई आडबम्बर नहीं था; लेकिन रसोई 
अच्छी बनी थी और सत्र कुछ साक़-सुथरा था, इसलिए, सबको तृत्ति हुई ) 

चारातियों का खाना समाप्त होने के बाद, शम्भुनाथ बाबू ने म॒के 
खाने को कहा । मामा बोले, “वह क्या ? विवाह के पहले यह कैसे भोजन 
करेगा १? 8 

इस सम्बन्ध में मामा के मत की पूर्ण रूप से उपेक्षा करके उन्होंने मेरी 
ओर देखकर कहा, “तुप्त क्या कहते हो, बेठने में कुछ दोप है क्या ?? 

मूर्तिमती आशास्वरूप मामा स्वयं उरस्थित थे; मेरे लिए उनके 
विरुद्ध चलना अ्सम्भव है | में मोजन पर नहीं बैठ सका | 

तब शम्भुनाथ बाबू ने मामा से कहा, “श्राप लोगों को बहुत कष्ट 
दिया है हम धनी नहीं हैं, आपके योग्य मैं आयोजन नहीं कर सका | 
क्षमा करेंगे | रात हो गई है, अब आप लोगों का कष्ट अ्रधिक बढ़ाने की 
इच्छा मेरी नहीं है । तो फिर”. 

मामा बोले, “तो जनवासे में चलिये, हम लोग तो तैबार हो हैं |” 

शम्भुनाथ बोले, “जी लोग यह समभते हैं. कि में अपनी लड़की 
का गहना छझुद.चुरा लेगा, उनको में लड़की नहीं दें सकता |” 

मुझसे कुछ भी कहना उन्होंने »ावश्यक नहीं समझा, क्योंकि यह 

हो चुका था कि में कोई नहीं हूँ | 

इसके बाद जो कुछ हुआ में कहना नहीं चाहता | माड़-फानस 
तोड़कर, माल-असत्नाव नप्ट-श्रप्ट करके दक्तु-बज्ञ विध्वन्स का अमिनय 
समाप्त करके बाराती लोग चले आये | वर लौठते समय शहनाई और 
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बैंड एक साथ नहीं बजे और आतिशत्राजी के फाड़ ग्रासमान के सितारों 
' को अपना भार. सौंपकर न जाने कहाँ विलीन हो गये | 

0 2 | > 

घर के सब लोग गुस्से से आगबबूले हो उठे | लड़की के ब्राप को 
इतना गुम्ान |! कलियुग का चौथा चरण पूरा होने को आया ! सबने 
कहा, “देखा जाय, लड़की की शादी वह कैसे करता है १?” किन्तु लड़की 
की शादी न होने का डर जिसके मन में नहीं है, उसको दरुड देने का 
उपाय ही क्या हो सकता है ! 

सारे बंगाल में।मैं ही एक ऐसा पुरुष हूँ जिसे लड़की के बाप ने 
विवाह के मण्डप से स्वयं लौटा दिया है। इतने बड़े सत्पात्र के भाग्य में 
इतने बड़े कलंक का दाग न जाने किस पाप-पग्रह ने इस तरह मशाल 
जलाकर, बाजा बजाकर धूमधाम के साथ लगा दिया ! बाराती लोग यह 
कहकर सिर ठोंकने लगे कि व्याह हुआ नहीं और धोखा देकर हम सत्र 
लोगों को खिला दिया--अ्रपने-अपने पेट का अन्न अ्रगर वहाँ फेंक 
आया जा सकता तो अफ़सोस कुछ कम होता । 

मामा यह कहकर हो-हल्ला करते फिरे कि विवाह का इकरारनामा 
तोड़ने का ओर मानिहानि का दावा करके नालिश करंगे | हितैपिय 
समभ्का दिया कि ऐसा होने से जो कुछ वाकी है वह भी पूरा हो जायगा। 

कहना व्यर्थ है कि में भी खूब बिंगड़ा था। मूँछों पर ताव देता 
हुआ सिफ यही मनाता था कि किसी प्रकार शम्मुनाथ निरुपाय होकर 
हमारे चरणों पर आ गिर । 

किन्तु इस आक्रोश की काली धारा के पास ही एक ओर धारा बह 
रही थी, उसका रंग काला नहीं था | सारा मन उस अपरिचिता की ओर 
दौड़ गया | हायरे ! सिर्फ एक दीवाल भर का व्यवधान रह गया था | 
माथे पर उसके चन्दन अंकित होगा, शरीर पर लाल साड़ी और मुँह पर 
लज्जा की लालिमा और द्ृदय में क्या था सो कैसे बताऊ | मेरे कल्पना- 
लोक की कल्पलता वसनन्‍्त के समस्त फूलों का भार मुझे निवेदन करने के 


लिये भक्की हुई थी--हवा आती है, सगन्धि मिलती है, पत्रों की मरमर 
ध्वनि सनाई देती है, केवल और एक पैर आगे बढ़ने की देर .है--कि 
इसी बीच, सिर्फ एक क्षण में उस एक डग का दूरत्व असीम हो गया | 

इतने दिनों तक हर शाम को बीन्‌दा के घर जाकर उन्हें मैंने वेचेन 
कर दिया था। बीन॒दा की बणन की भाषा अलन्त संक्षिप्त थी, इसलिए 
उसकी प्रत्येक बात ने चिनगारी की भाँति सेरे मन में आग लगा दी थी। 
समझ्का था, लड़की का रूप आश्वयंजनक है किन्तु उसे न तो आँखों से 
ही देख सका और न उसका चित्र ही देख पाया | सन्न कुछ अस्पष्ठ रह 
गया--चाहर तो वह पकड़ में आ ही नहीं सकी, मन में भी उसे नहीं 
ला सका--इसीलिए मन उस दिन के विवाह-मण्डप के आस-पास भूत 
की तरह चक्कर काटने लगा | 

हरीश ने सुना है कि लड़की को मेरा फोटोग्राफ दिखाया गया था। 
पसन्द तो उसने किया ही होगा | न करने का तो कोई कारण ही नहीं 
है। मेरा मन कहता है कि वह चित्र उसकी किसी सन्दूक में छिपा पड़ा 
है। क्या कभी एकान्त घर में दरवाजा बन्द करके दुपहरी के समय चुप- 
चाप वह उस चित्र को नहीं देखती ! जब भुककर देखती होगी तब चित्र 
पर उसके दोनों ओर से लठके हुए केश नहीं दीख पड़ते होंगे ! हुठात्‌ बाहर 
किसी के पुर की आवाज़ सुनकर अपने सुगन्धित आँचल में वह उस 
चित्र को छिपा नहीं लेती होगी १ 

दिन ब्रीत गये । साल पूरा हो गया । मामा तो मारे शर्म के विवाह 
सम्बन्ध की बात ही नहीं उठाते | माँ की इच्छा थी कि लोग जब हमारे 
अपमान की बात भूल जायँगे तत्र विवाह की चेष्ठा की जायगी | 

इधर मैंने सुना कि उस लड़की के लिए एक अच्छा पात्र मिल गया. 
था, १रन्‍्तु उसने विवाह न करने की प्रतिशा कर ली है| सनकर मेरा मन 
पुलक आवेग से भर गया। मैंने कल्पना के नेत्नों से देखा कि उसने 
अच्छी तरह खाना-पीना भी छोड़ दिया है | साँफ हो आती है, वह केश 
वधना भूल जाता हैं | उसके पिता उसके चेहरे की ओर देखते हैं. कि 
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मेरी बिटिया दिनोंदिन ऐसी क्यों होती जा रही है। अचानक किसी दिन 
उसके कमरे में आकर देखते हैं कि उसकी आँखें आँसू से भरी हैं | पूछते 
हैं, “वेटी, क्या हो गया है ते, बता न मुझे [४ ...# 

लड़की जल्दी-जल्दी आँखें पोंछ लेती है । कहती है, “कहाँ, कुछ 
भी तो नहीं हुआ, बाबूजी !” वाप की एक ही लड़की है । बड़े दुलार से 
पली है । अनाइष्टि के समय की कली की भाँति वेटी एकदम उदास हो 
गई है, यह देखकर पिता अधिक नहीं सह सके | उस समय सारे अ्रमि- 
मान को त्यागकर वे दौड़े आये हमारे द्वार पर | और फिर ! और 
फिर | मन में जो काले रंग की धारा थी, वह साँप का रूप धरकर उठी। 
उसने कहा, “बहुत ख़ूब | फिर एक वार व्याह की सभा सजाई जाब, 
रोशनी जले, देश-विदेश के आदमियों को न्योता दिया जाय, इसके बाद 
तुम बर के सेहरे को पेरों से रौंद कर सभा से चले आना /? किन्तु जो 
धारा श्राँख के पानी की तरह शुश्र है, उसने राजहंस का रूप धारण 
करके कहा, 'जिस प्रकार मैं एक दिन दमयन्ती के पृष्प-वन में गया था, 
उसी प्रकार मुझे उड़ जाने दो | मैं विरहिणी के कानोंकान सुख का 
संवाद सुना आर्ऊँ |! उसके बार ! उसके वाद दुःख की रात बीत गई, 
नवीन वर्षा की धार पड़ी, ग्लान कलिका ने मुँह उठाया--इस बार उस 
दीवाल के वाहर रह गई सारी दुनिया और दुनिया के आदमी, और 
भीतर गया केवल एक व्वक्ति | फिर ! फिर मेरी कहानी खत्म हुई | 
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लेकिन कहानी यहीं खत्म नहीं हुई | वहाँ आकर वह खत्म होने से 
रह गई, वहीं का थोड़ा-सा विवरण देकर यह लेखा समाप्त कर दूँगा । 
माँ को लेकर तीथ-यात्रा के लिए चला | मेरे ही ऊपर भार था, क्योंकि 
मामा इस बार भी हबड़ा के पुल के पार नहीं हुए. | रेलगाड़ी में सो रहा 
था। दचके खाते-खाते दिमाग में नाना प्रकार के अस्त-व्यस्त खप्नों के 
तार बज रहे थे। अचानक किसी एक स्टेशन पर नींद उठ गई | अन्ध- 
कार और प्रकाश से मिला हुआ वह भी एक स्वप्न था। केबल आकाश 


के सितारे परिचित थे और सब कुछ अशात और अस्पष्ठ | स्टेशन की 
लालटेनों के खम्मे खड़े होकर हाथ में दीपक लेकर यह दिखा रहे थे कि 
यह्‌ पृथ्वी कितनी अपरिचित है। गाड़ी में माँ सो रही थी। प्रकाश के 
नीचे हरा पर्दा खिंचा हआ था। ट्रंक, सटकेस, माल-असबाब सब इंघर- 
धर एक-इसरे पर अस्त-व्यस्त पड़े थे ) वे भी मानों स्वप्नलोक में उलदे- 
छुलटे असत्नात्र हों, इस प्रकार हरे टिमविमाते आलोक में- रहने ओर न 
रहने के त्ीच एक विचित्र ढंग से पड़े हुए थे | 
इसी समय उस अदभुत स्थान की श्रदूभुत रात में न जाने कौन बोल 
उठा--“जल्दी चले आश्रो, इस डिब्बे में जगह है !”? 
ऐसा मालूम हुआ मानों कोई गीत सुना है। बंगाली लड़की के 
कंठ की चैंगला भाषा कितनी मधुर होती है, वह इसी प्रकार असमय सें 
ओर अस्थान में अचानक सुनने से ही समझ में आ सकती है | लेकिन 
इस कन्ठ-स्वर को केवल स्त्री का कंठ-स्वर कहकर किसी विशेष श्रेणी में 
डाल देना ठीक नहीं होगा | यह केवल एक ही व्यक्ति का गला है-- 
मुनते ही मन कह उठा, ऐसा तो और कहीं नहीं सुना | 
हमेशा ही गले का स्वर मेरे निकट बहुत बड़ा सत्य है| रूप नामः 
की वस्तु कुछ कम नहीं होती किन्तु मुझे ऐसा लगता है कि मनुष्य के मीतर॑ः 
जो अन्तरतम ओर अनिर्वचनीय है, कंठस्वर उसी का चेहरा है । मैंने: 
जल्दी से गाड़ी की खिड़की खोलकर बाहर सिर निकाला--कुछ भी नहीं 
दिखाई दिया । प्लेटफार्म के अन्धकार में खड़े होकर गार्ड ने अपनी एक 
आँख वाली लालटेन हिला दी, गाड़ी चल पड़ी--मैं खिड़की के पास 
अठा रहा । मेरी आँख के सामने कोई मूर्ति नहीं थी,--किन्तु हृदय में: . 
भे एक अन्य हृदय का रूप देखने लगा। वह मानों इस तारामयी रात्रि छें. 
समान है, जो घेरकर पकड़ रखती है किन्तु उसको नहीं पकड़ा जा स्केत्ताः 
अर आओ स्त्रर, अपरिचित कंठ के स्वर, एक ही निमेष में तुम्र मेरे चिर। - 
परिचय के आसन पर आ बेंठे ! कितने परिपूर्ण हो तुम--चंचलकोॉले #के 
ुन्ध दृदव पर फूल की तरह खिले हो ओर फिर भी उसकी कोई प्रो 


है 


_ तुम्हारी एक पंखुड़ी तक को नहीं हिला सकी, अपरिमेय कोमलता में जरा - 

भी धब्बा नहीं लगा ! | शा 

गाड़ी लोहे के मृदंग पर ताल देती हुईं चली |--मैं मन ही मन 
गाने सुनते-सुनते चला | इस गान की एक ही ठेक थी>-याड़ी में 
जगह है ।” क्या सचमुच जगह है ! जगह मिलती कहाँ है ! कोई भी तो. 

. किसी को नहीं पहचानता | और फिर भी वह न पहचानना एक कुहासा 

मात्र है, वह माया है, उसके छिनन होते ही पहचान का अन्त नहीं। ओ 

सुधामय स्वर, तुम जिस हृदय के अनुपम रूप हो, वह क्या मेरा चिर- 

काल का पहचाना हुआ नहीं ! जगह है, है--जल्दी आने के लिये 
पुकारा तुमने, जल्दी ही आया हूँ, पल भर की भी देर नहीं की है । 
रात में अच्छी तरह नींद नहीं आई । सवेरे एक बड़े स्टेशन पर 

' गाड़ी बदलनी थी। हमारे पास फरंट क्लास का टिकट था--पूरा भरोसा 

. था कि भीड़ नहीं होगी। उतरकर देखता हूँ. कि प्लेटफाम॑ पर साहब 
लोगों के अदली माल असबाव लेकर गाड़ी का इन्तजार कर रहे हैं । 
मालूम हुआ कि किसी फौज के एक बड़े जनरल साहब भ्रमण के लिए, 

' चल रहे हैं | दो-तीन मिनट बाद ही गाड़ी आयी | समझ गया, फरस्ट , 
क्लास की आशा छोड़नी पड़ेगी | माँ को लेकर किस डिब्बे में बेटे, यह 
कठिन चिन्ता सिर पर सवार हुई । सारी गाड़ी भरी पड़ी थी। ग्त्येक दर- 
वाजे पर ऋाँक-माँककर लौट आया, कहीं जगह नहीं थी, इसी समय 
सेकण्ड क्लास के डिब्बे से एक लड़की ने माँ को लक्ष्य करके कहा, “आप 
लोग हमारे डिब्बे में आ जायें--येहाँ जगह है !” ु 

मैं चौंक पड़ा | वह आश्चर्य-मधुर कंठ और गान की वही टेक -- 
“जगह है |” क्षण भर का विलम्ब किये बिना माँ को लेकर मैं डिब्बे में 
दाखिल हो गया | माल-असबाब उठाने का समय प्रायः था ही नहीं । 
मेरे जैसा अक्षम दुनिया सें कोई नहीं है । उसी लड़की ने कुलियों के 
हाथ से जल्दी-जल्दी चलती गाड़ी में हमारा बिस्तर वगैरह खींच लिया । 
मेरा कैमरा स्टेशन पर ही रह गया। मैंने परवाह नहीं की । 
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इसके बाद--त्वा लिखूँ नहीं जानता | मेरे मन में एक अखंड | 
आनंद का चित्र है। कहाँ से शुरू करूँ और कहाँ समाप्त करूँ ! बैठे-बेठे 
वाक्य पर वाक्य जोड़ने की इच्छा नहीं होती। | 
इस बार उस स्वर को मैंने आँखों से देखा | लड़की की उम्र सोलह: 
या सत्रह होगी--किन्तु नवयौवन ने उसके शरीर में या मन में कहीं लेश- 
मात्र भी भार नहीं लाद दिया था। गति सहज; दीघति निमेल और सौन्दर्य 
की शुचिता अपूर्व थी। ' 
लगता है कि विस्तारपूर्वक्कत कहना मेरे लिये असंभव है। यहाँ तकः 
कि में यह भी नहीं कह सक्रता कि उसने किस रंग की साड़ी किस प्रकार 
पहनी थी । यह सही है कि उसकी वेश-भूषा में ऐसा कुछ भी नहीं था, 
जो उसको दबाकर स्वयं विशेष रूप से दीख पड़े । वह अपने चारों ओर 
के सब्र कुछ की अपेक्षा अधिक थी--रजनीगंधा की शुश्र मंजरी के समान 
सरल बृन्‍्त पर खड़ी होकर उसने/उस सारे पीधे का अतिक्रमण कर लिया 
था, जिसमें वह खिली थी | साथ में दो-तीन छोटी-छोटी लड़कियाँ थीं । 
उनके साथ उसकी बातचीत और हँसी का कोई अंत नहीं था। मैं हाथ में 
पुस्तक लेकर उधर ही कान लगाये बैठा था, जितना कुछ कानों में पड़ता 
था वह बच्चों के साथ कही हुई लड़कपन की ही बातें थीं। विशेषत्व यह 
था कि उसमें उम्र का व्यवधान कुछ भी नहीं था--शिशुत्रों के साथ वह 
भी शिशु हो गई थी--अनायास ही और आनंदपूर्वक | साथ में कुछ बच्चे 
की कहानियों की सचित्र पुस्तक थीं। उसी में से कोई कहानी सुनाने के लिए 
लड़कियों ने जिद की। यह कहानी उन्होंने निश्चय ही बीस-पच्चीस बार सुन॑ 
है, फिर भी उनका आग्रह इतना क्यों है, यह में समझ गया | उस अमृत 
कंठ की स्वर्ण शलाका से छुआ जाकर सब कुछ सोना हो जाता था | ड 
लड़की का तारा शरीर ओर मन जैसे प्राणों से परिपूर्ण था। उसके हँसमे 
चोलने से. जैसे प्राण छुलका पड़ता था| इसीलिए जब्र लड़कियाँ उसमः 
मेँ से कहानी छुनती थीं तो असल में वे उसी को सुनती थीं कहानी कं 
नहां | उनके हदव यर प्रा का करना भरने लगता था | उक्त वह 
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उद्भासित प्राण उस दिन मेरे लिए जैसे सूर्य की समस्त किरणों को सजीव 
करता रहा--मेरे मन में आया कि जिस ग्रकृति ने स॒ुझे अपने आकाश से - 
वेष्ठित कियां है, वह उसी तरुणी के अक्लान्त ग्राणु का ही विश्वव्यापी 
विस्तार है। आगे वाले स्टेशन पर पहुँचते ही उसने खोमचेवाले को बुला- 
कर भुने चने के ठोंगे खरीद लिये और लड़कियों के साथ मिलकर बच्चों 
की तरह निस्संकोच खाने लगी मेरी प्रकृति जाल से घिरी हुई है--मैं सहज 
भाव से हँसता हुआ लड़की के पास जाकर एक मुट्ठी चना क्‍यों नहीं माँग 
सका ? हाथ बढ़ाकर अपने लोभ को क्यों नहीं स्वीकार कर लिया मैंने ! 

. माँ अच्छा लगना ओर बुरा लगना इन दोनों के बीच की दुविधा 
में पड़ी हुई थीं! गाड़ी में मैं पुरुष बैठा हुआ हूँ तो भी इस लड़की को कुछ 
भी संकोच नहीं हो रहा है। वह इस प्रकार लालची की तरह चने खा 
रही थी कि माँ को उसका यह ढंग ब्रिल्कुल पसंद नहीं आया, लेकिन फिर 
भी उन्हें यह श्रम नहीं हुआ कि यह बिल्कुल वेहया है। उनके मन में 
ऐसा लग रहा था कि इस लड़की की उम्र तो हो गई पर शिक्षा नहीं हुई। 
माँ अचानक किसी के साथ बातचीत नहीं कर सकतीं | दूर-दूर रहना ही 
उनका अभ्यास है। इस लड़की से परिचय बढ़ाने की उनकी खूब इच्छा 
थी, परन्तु स्वाभाविक धाधा का अतिक्रम नहीं कर सकती थीं। ऐसे ही 
समय गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर आकर रुकी। उसी जनरल के एक साथी 
इस स्टेशन से गाड़ी में बैठने का प्रयत्न कर रहे थे | गाड़ी से कहीं जगह 
नहीं थी | बार-बार हमारे डिब्बे के सामने आकर वे लौट गये। माँ तो 
डर के मारे सिमट गई। मेरे मन में भी शान्ति नहीं थी | 

गाड़ी छूटने के थोड़ी देर पहले एक देशी रेलवे अफ़सर ने नाम 
लिखे दो टिकट डिब्बे की दोनों सीटों के सिरहाने लटकाकर मुझसे कहा, 
इस डिब्बे की दो सीटें पहले से ही दो साहदबों ने रिज़र्व करा रखी है । 
आप लोगों को दूसरे डिब्बे में जाना होगा | -ः 

में जल्दी-जल्दी हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ। लड़की ने हिन्दी में 
कहा, “हम डिब्बा नहीं छोड़ सकते ।?? 


उस आदमी ने रुखाई के साथ कहा, “कोई उपाय नहीं है, ज़ाली 
करना ही पड़ेगा |” किन्तु उस लड़की के वहाँ से ठलने का कोई लक्षण न 
देखकर वह उतर गया और अंग्रेज़ स्टेशन मास्टर को बुलाकर लाया। 
उसने आकर मुझसे कहा, “मुझे अफसोस है लेकिन--”” 

सुनकर मैं “ऋली-कुली” चिल्लाने लगा | लेकिन उस लड़की की 
आँखों से आग बरसने लगी, वह उठकर मेरे पास चली आई और बोली, 
“नहीं, आप नहीं जा सकेंगे । जैसे हैं वैसे ही बैठे रहिये।” मुझसे इतना 
कहकर वह दरवाजे के पास आकर खड़ी हो गई ओर स्टेशन मास्टर से 
अंग्रेजी में बोली, “यह बात भूठ है कि यह डिब्बा पहले से रिज़र्व है ।” 
और उसने नाम लिखे हुए. उन टिकटों को नोचकर प्लेटफाम पर फेक 
दया] 

इसी बीच अपने अदली के साथ वे वर्दाधारी साहब डिब्बे के दर- 
बाजे पर आ खड़े हुए। वें सामान उठाने को अदली को इशारा कर चुके 
भे, किन्तु लड़की के चेहरे की ओर देखकर और उसकी बातें सुनकर 
उन्होंने स्टेशन मास्टर को धीरे से अपनी ओर खींचा और दबी आवाज 
में न जाने क्या समझाने लगे | बाद में सब लोगों ने देखा कि गार्ड 
छूटने का समय बीत जाने पर भी एक दूसरा डिब्बा जोड़ा गया ओर तः 
ट्रेन छूटी | उस लड़की ने अपने दलब्रल के साथ फिर चना खाना शुरू 
किया ओर में लण्जा का मारा खिड़की के बाहर मुँह निकालकर प्रकृति क॑ 
शोभा देखने लगा | जा, 

कानपुर में गाड़ी रुकी | लड़की माल-असबाव बाँधकर तैयार है 
गई--स्टेशन पर एक हिन्दुस्तानी नौकर दौड़ा आया और इनको उत्ता 
रने का प्रयत्न करने लगा | 

माँ तब और नहीं रह सकी | पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है बेटी ? 

लड़की ने जवात्र दिया, “मेरा नाम कल्याणी है |”? 

सुनकर हम दोनों चौंक उठे । 

#तुहारे पिता -- ?? 


"१६--- 


.... “वे यहीं डाक्टर हैं, नाम है शंघुनाथ सेन १”? 
. इसके बाद वह उतर गई | 
मर ० ्< | 
इसके बाद मामा का निषेध अपमान्य करके और माता की आशा का 
'डल्लंघन करके अत्र में कानपुर आ गया हूँ | हाथ जोड़े हैं, सिर कुकाया 
है तब कहीं शम्भुनाथ बाबू का हृदय पसीजा है। लेकिन कल्याणी कहती 
है, “विवाह नहीं करूँगी |?” 
मैंने पूछा, “क्यों १? 
उसने कहा, “माता की आज्ञा । 
अनर्थ हो गया ! इधर भी कोई मामा? है क्‍या ! । 
बाद में समझा मातृ-भूमि है | उस विवाह-मंग के बाद कल्याणी ने 
लड़कियों की शिक्षा का ब्रत ग्रहण कर लिया था | 
किन्तु मैं आशा नहीं छोड़ सका। क्योंकि वह स्वर आज भी मेरे 
हृदय में त्रज रहा है--न जाने कैसी बंशी है, जिसका स्वर सारे संसार के 
परे है | और वह स्वर जो रात को अंधकार में मेरे कानों में पड़ा था, 
“जगह है,” वह मेरे जीवन के गान की टेर बन गया है! उस समय मेरी 
उम्र थी तेईस, अच हो गई है सत्ताईस | अब भी आशा नहीं छोड़ी है, 
लेकिन मामा को छोड़. दिया है। माँ का इक्लौता पुत्र हूँ, महज इसी- 
लिए, माँ मुझे नहीं छोड़ सकीं हैं | 
तुम समभते हो, में विवाह की आशा करता हूँ ! नहीं, कदापि 
नहीं । मेरे मन में है सिफ एक रात के अपरिचित कंठ के मधुर स्वर की 
आशा-- “जगह है ।” निश्रय ही है। न होगी, तो मैं खड़ा कहाँ 
होऊँगा । इसीलिए साल पर साल बीतते जाते हैं, मैं यहीं हूँ | भेंट होती 
है, वह कंठस्वर सुनता हूँ । जब सुविधा पाता हूँ, उसका कुछ काम कर 
देता हूँ | और मन कहता है यही तो जगह मिली है। ओ अपरिचिता, 
तुम्हारे परिचय की समाप्ति नहीं हुईं, होगी मी नहीं, लेकिन भाग्य मेरा 
अच्छा है, जगह तो पा गया । 
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मार्दान 

उस दिन सुबह कुछ ठंडक थी | लेकिन दोपहर के समय हवा कुछ 
गम-सी होकर दक्खिन की तरफ से बहने लगी थी। । 

यतीन्ध जिस बरामदे में बैठा था, वहाँ से बगीचे के एक कोने में 
लगे कटहल ओर शिरीप के वृक्षों के बीच से बाहर का मंदान दिखाई 
पढ़ता है। वह सुनसान मैदान फागुन की धूप में जैसे धू-घू जल रहा 
था । उसके पास से एक कच्चा रास्ता निकल गया है। उस रास्ते से होकर 
एक ख़ाली बैलगाड़ी मन्थर गति से गाँव की तरफ लौट रही, थी और 
गाड़ीवान सिर पर गमछा-लपेटे मौज में कोई गीत गा रहा था।._ 

इसी समय पीछे से क्रिसी नारी का सहास्य स्वर सुनाई दिया, “क्या 
पृर्वजन्म की कोई बात सोच रहे हो ? ! 

यतीन्द्र बोला, "क्यों पटल, मैं क्या ऐसा हतभागा हूँ कि सोचते 
समय पूर्वजन्म को घसीटे बिना मेरा काम ही नहीं चल सकता ।” 

उसके परिचितों में पटल, नाम से जानी जानेवाली, लड़की बोल उठी, 
'भूठी शेख्री न बघारो, तुम्हारे इस जन्म की सारी ख़बर मुझे है। छिः- 
छिं: इतनी उम्र हुईं, फिर भी एक साधारखु-सी बहू तक घर में न ला 
सके | हमारा जो धनेसर माली है उसकी मी एक स्री है--जो उसके 
साथ छुचह-शाम लड़-मंगढ़कर मुहल्ले मर के लोगों को कप्र से कम 
इतना तो जता ही देती है कि उसका भी अस्तित्व है ! तुम तो मैदान की 
तरफ मुह, फेरे कुछ ऐसा भाव दिखा रहे हो मानों किसी चाँद-जैसे मखड़े 
का ध्यान करने तब्ठे हो | ठ॒म्हारी इस चालों को क्‍या में समभती नहीं ! 
यह सत्र लोगों को दिखाने का ढोंग मात्र है। देखो यतीन्द्र, ब्राह्मण के 
लिये जनेऊ की जरूरत नहीं पड़ती | हमारा वह धनेसर माली तो कभी 
विरह का बहाना करके मैदान की तरफ इस तरह ताकता बैठा नहीं 


: रहता | बहुत बड़े वियोग के समय भी उसे पेड़ के तले हाथों में खुंरपी 
लिये समय त्िताते देखा है, किन्तु उसकी आँखों-में तो कभी ऐसी खुमारी 
नहीं देखी । इधर एक तुप्त हो, जिसने सात जन्म कमी बहू का मुँह तक. 
. नहीं देखा--सिफ--अस्पताल में मुर्दे की चीरफाड़ करके और किताबें 
रट-रटकर उम्र काट दी। तत्र आखिर तुम दुपहरिया में इस तरह आकाश 
' की तरफ गद्गद्‌ होकर क्यों ताकते हो, जरा बताओ तो! नहीं, यह चाल . 
“ तो मुझे अच्छी नहीं लगती ।” 
यतीद्ध ने हाथ जोड़कर कहा, “चलो रहने भी दो--मभे नाहक 
 लज्जित न करो । तुम्हारा वह घनेसर माली ही धन्य रहे। उसी के आदर्श 
के अनुसार चलने की में चेष्टा करूँगा | अ्रत्म और देरी नहीं, सुबह उठते 
. ही जिस लड़की का मुँह देखूँगा, उसी के गले में बरमाला डाल दूँगा | 
तुम्हारा यह घिक्कार अब मुझसे नहीं सहा जाता-।” 

#तो बात पक्‍की रही १” पटल बोली | 
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धतत्र आझ्ो | आओ, तो सही ।” 

“नहीं-नहीं, जरूर तुम्हें कोई शरारत सकी है--में अभी नहीं जाने 
का | हट । 

“अच्छा तो फिर यहीं टिके रहो |” कहकर वह तेजी से चली गयी। 

अब इनका पस्चिय दे दिया जाय | यतीद्ध और पटल की उम्र में 
_ सिर्फ एक ही दिन का अन्तर है। पटल यतीन्द्व से, एक ही दिन सही, 
बड़ी है। लेकिन इसीलिए यतीद्ध को उसके ग्रति सम्मान दिखाना होगा, 
- इसके लिये वह कतई राजी नहीं होता । दोनों चचेरे भाई-बहिन की तरह 
साथ खेले हैं | यतीन्द्र के जीबी कहकर न पुकारने पर पटल ने कितनी 
' ही बार पिता और चाचा से उसकी शिकायत की है | लेकिन कोई नतीजा 
! नहीं निकला। दनिया में इस एक छोटे भाई के पास भी पटल का मामूली 
* नाम पठल लुप्त नहीं हो सका । 
पटल खासी मोटी-ताजी गोल-मटोल लड़की है । प्रफुल्लता के रस 


से सब्र प्रकार परिपूर्ण, उसके कौतुकमरे हास्य की दमन करके रखने 
लायक शक्ति सिमाज में नहीं थी | सास के पास भी वह किसी दिन गंभी- 
रता का नाटक नहीं कर पायी । पहलें-पहल इसे लेकर काफी बाते उर्ठी। 
लेकिन अंत में सत्र को हार मानकर कहना पड़ा, “इसके तो ढंग ही . 
निराले हैं !” उसके बाद यहाँ तक नौबत आई की दुर्निवार प्रफुल्लता के 
आधात से गुरुजनों का गाम्मीय॑ धूलिसात्‌ हो गया | पठल अपने आस-- 
पास किसी का जी भारी करना, मुँह लटकाना, या चिन्ता करना नहीं 
सह सकती थी | अजख हँसी-मजाक से उसके चारों तरफ के वातावरण 
में मानों किसी विद्यत-शक्ति का संचार रहता था। 

पटल के स्वामी हरकुमार बाबू डिप्टी मजिस्ट्रेट हैं | विहार के इलाके 
से तरक्की करके उन्हें कलकत्ते के आबकारी-विभाग में ले लिया गया है। 
वे प्लेग के डर से शहर-बाहर एक बंगियावाला मकान किराये पर लेकर 
रहते हैं श्र वहीं से कलकत्ते आ्राया-जाया करते हैं। आज्रकारी विभाग - 
से प्रायः ही उन्हें दौरे पर देहात का चक्कर काटना पढ़ता है। वे देस से 
माँ और अन्य किसी आत्मीय को लिया लाने की फिराक में थे कि इसी- - 
बीच हाल ही में डाक्टरी-पास, यतीन्द्र बहिन के निमन्त्रण पर सप्ताह भर 
के लिये वहाँ आ पहुँचा | 

कलककत्तें की गहन गलियों में से होकर पहली वार पेड़-पत्तों के बीच 
आकर यतीद्ध इस सूने, छायामय बरामदे में फाशुन की दुपहरिया के रसा- . 
लस्य में विभोर होकर बैठा था, कि तमी पूर्व-कथित यह उपद्रव आरम्भ 
हुआ । पटल के चले जाने पर फिर कुछ देर के लिए निश्चिन्त होकर वह 
आराम से बैठ गया । लकड़हारिन के प्रसंग में यतीन्द्र का मन बचपन से 
सुनी हुईं परीदेश की कहानियों के वातावरण में चक्कर काटने लगां | , 

इसी समय फिर एक बार पटल का हास्य से सना स्वर सुनकर वह 
चेक उठा | पटल किसी बालिका को हाथ पकड़े जोर से खींचती हुई 
सामने लाकर बोली, “चुनिया !” 

बालिका ने कहा, “क्या है, दीदी १? 


नमन र्‌ हे > जन 


पटल--“मे रा यह भाई कैसा है, देख तो मला ?” ह 

बालिका निःसंकोच यतीन्द्र की तरफ ताकने लगी | पटल ने कहा, 
“क्यों देखने में श्रच्छा तो लगता है न१” बालिका गंभीर भाव से विचार 
करती हुईं सिर हिला कर बोली, “हाँ अच्छा ही है |” 
.. यतीद्ध लाज से लाल होकर कुर्सी छोड़ते हुए बोला, “उफ | पय्ल 
यह भी क्‍या लड़कपन है [? 

पठल--“मैं लड़कपन कर रही हूँ, या तुम बुढ़ापा रच रहे हो !” , 

यतीन वहाँ से भाग निकला । पटल उसके पीछे-पीछे दौड़ती हुई 
बोली, “अरे, सुन तो जाओ, यतीन ! डर की कोई बात नहीं है--जरा 
भी नहीं | भला अभी कहाँ तुम्हें वरमाला पहनाये देती हूँ । फागुन-चेत 
में तो इस बार कोई लगन ही नहीं पड़ती--अमभी बहुत समय है !”? 

. पटल जिसे चुनिया कहकर पुकारती है, वह तो हैरान खड़ी रह गई। 
उम्र उसकी सोलह की होगी, देह छुरहरी | मुख की शोभा के सम्बन्ध में 
विशेष कुछ कहने को नहीं है, सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है कि उसमें 
कहीं कोई ऐसी एक असामान्यता है जो देखते ही वन की हिरनी की याद 
दिला लाती है। कठिन माषा में कहां जाय तो उसे निम्न॑द्धि भी कह सकते 
हैं, किन्तु मूर्ख किसी भी तरह नहीं कहा जा सकता । सिर्फ इतना ही कह 
सकते हैं कि शायद बुद्धि का पूरा विकास अभी नहीं हुआ है । लेकिन 
इसने चुनिया के मुख के सौन्दय को घटाया नहीं, बल्कि उसमें एक विशे 
तषा ला दी है। 

साँक के समय हरकुमार बाबू कलकत्ते से लौटकर यतीन्‍न्द्र से बोले, 
“वाह, यतीनद्र आ पहुँचा--बड़ा अ्रच्छा ही हुआ । भई, छनों त॒म्हें जरा 
डाक्टरी करनी होगी । प्छिम तरफ रहते हुए अकाल के दिनों से हम 
एक लड़की का पालन-पोषण कर रहे हैं। पटल उसे चुनिया कहकर 
पुकारती है। उसके माँ-बाप और यह बच्ची बाहर मैदान के पास ही एक 
पेड़ के तले पड़े हुए ये | खबर पाते ही हमने जाकर देखा तो इसके माँ- 
बाप तो तत्र मर चुके थे, सिर्फ लड़की के ग्राण बाकी बचे थे | पटल ने 


से सब प्रकार परिपूर्ण, उसके कौतुकमरें हास्थ की दमन करके रखने 
लावक शक्ति सिमाज में नहीं थी । सास के पास भी वह किसी दिन गंभी- 
रता का नाटक नहीं कर पायी । पहले-पहल इसे लेकर काफी बातें उठीं | 
लेकिन अंत में सत्र को हार मानकर कहना पड़ा, “इसके तो ढंग ही 
निराले हैं !” उसके बाद यहाँ तक नौबत आई की दुनिवार प्रफुल्लता के 
आधात से गुरुजनों का गाम्मीर्य धूलिसात्‌ हो गया | पटल अपने आस- 
पास किसी का जी भारी करना, मुँह लटकाना, या चिन्ता करना नहीं 
सह सकती थी । अजख हँसी-मजाक से उसके चारों तरफ के वातावरण 
में मानों किसी विद्युत-शक्ति का संचार रहता था । 

पटल के स्वामी हरकुमार बाबू डिप्टी मजिस्ट्रेट हैं| बिहार के इलाके 
से तरक्की करके उन्हें कलकत्तें के आब्कारी-विभाग में ले लिया गया है। 
वे प्लेग के डर से शहर-बाहर एक बगियावाला मकान किराये पर लेकर' 
रहते हैं ओर वहीं से कलकत्ते आया-जाया करते हैं। आनरकारी विभाग 
से प्रायः ही उन्हें दौरे पर देहात का चक्कर काटना पड़ता है। वे देस से 
माँ ओर अन्य किसी आत्मीय को लिवा लाने की फिराक में थे कि इसी- 
श्रीच हाल ही में डाक्टरी-पास, यतीन्द्र बहिन के निमन्त्रणु पर सप्ताह भर 
के लिये वहाँ आ पहुँचा | 

कलकत्ते की गहन गलियों में से होकर पहली बार पेड़-पत्तों के बीग्च 
आकर यततीद्ध इस सूते, छायामय वरामदे में फागुन की दुपहरिया के रसा- 
लस्य में विमोर होकर बैठा था, कि तभी पूर्व-कथित यह उपद्रव आरम्भ 
हुआ । पटल के चले जाने पर फिर कुछ देर के लिए! निश्चिन्त होकर वह 
आराम से बैठ गया । लकड़हारिन के प्रसंग में यतीन्ध का मन बचपन से 
सुनी हुईं परीदेश की कहानियों के वातावरण में चक्कर काटने लगा | 

इसी समय फिर एक वार पटल का हास्य से सना स्वर सुनकर वह 
चौंक उठा | पटल किसी बालिका को हाथ पकड़े जोर से खींचती हुई 
सामने लाकर बोली, “चुनिया !” | 

त्रालिका ने कहा, “क्या है, दीदी ९? 
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.. पटलं--“मे रा यह भाई कैसा है, देख तो भला १” . - 

बालिका निःसंकोच यतीन्द्र की तरफ ताकने लगी। पटल ने कहा, 
“क्यों देखने में अच्छा तो लगता है न?” बालिका गंभीर भाव से विचार. 
. कंरती हुईं सिर हिला कर बोली, “हाँ अच्छा ही है |” 

यतीन्र लाज से लाल होकर कुर्सी छोड़ते हुए बोला, “उफ ! पटल 
यह भी कया लड़कपन है |? 

पठल--“में लड़कपन कर रही हूँ, या तुम बुढ़ापा रच रहे हो !” 

यतीन वहाँ से भाग निकला । पटल उसके पीछे-पीछे दौड़ती हुईं 
बोली, “अरे, सुन तो जाओ, यतीन ! डर की कोई बात नहीं है--जरा 
भी नहीं | भला अभी कहाँ तुम्हें वर्माला पहनाये देती हूँ । फागुन-चैत 
में तो इस बार कोई लगन ही नहीं पड़ती--अभी बहुत समय है !”? 

पटल जिसे चुनिया कहकर पुकारती है, वह तो हैरान खड़ी रह गई। 
उम्र उसकी सोलह की होगी, देह छुरहरी | मुख की शोभा के सम्बन्ध में 
विशेष कुछ कहने को नहीं है, सिंफ इतना ही कहा जा सकता है कि उससे 
कहीं कोई ऐसी एक असामान्यता है जो देखते ही वन की हिरनी की याद 
दिला लाती है। कठिन भाषा में कहां जाय तो उसे निर्नृद्धि भी कह सकते 
हैं, किन्तु मूल किसी भी तरह नहीं कहा जा सकता । सिफे इतना ही कह 
सकते हैं कि शायद बुद्धि का पूरा विकास अ्रभी नहीं हुआ है । लेकिन 
इसने चुनिया के मुख के सोन्दय को घटाया नहीं, बल्कि उसमें एक विशे 
तपा ला दी है। 

साँक़ के समय हरकुमार बाबू कलकत्ते से लौटकर यतीद्ध से बोले, 
“वाह, यतीन्द्र आ पहुँचा--वड़ा अच्छा ही हुआ । मई, स॒नों तुम्हें जरा 
डाक्टरी करनी होगी । पत्छिम तरफ रहते हुए अकाल के दिनों से हम 
एक लड़की का पालन-पोषण कर रहे- हैं | पटल उसे चुनिया कहकर 
पुकारती है| उसके माँ-वाप और यह चच्ची बाहर मैदान के पास ही एक 
पेड़ के तले पड़े हुए थे | खबर पाते ही हमने जाकर देखा तो इसके माँ- 
बाप तो तब मर चुके थे, सिफ लड़की के प्राण बाकी बचे थे। पठल ने 
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उसे चढ़े सेवा-जतन के बाद बचाया है | इसकी जाति के बारे में कोई 
कुछ नहीं जानता | और अगर उस तरफ से कोई एवराज भी करता है 
तो पटल कहती है--वह तो ह्विंज है । एक बार मरकर फिर से इस घर 
में जनमी है ! इसकी मूल जाति तो कत्रकी मिट चुकी | पहले-पहल पटल 
को उसमें माँ कहकर पुकारना शुरू किया था--लैकिन पटल ने ही उसे 
धमकाते हुए कह दिया है--खबरदार, मुझे माँ मत कहना। दीदी कहकर 
भले ही पुकार सकती हो। पठल कहती है, “इतनी बड़ी लड़की अ्रगर 
मुझे माँ कहेगी तो मैं अपने आपको बुढ़िया समझने लगूँगी |” और भी 
एक बात है शाबद उन अकाल के दिनों के लगातार उपवासों से या 
फिर और किसी कारण से चुनिया को रह-रहकर शूल की तरह पीड़ा उठा 
करती है। दर-असल बात क्या है सो ठुम्हीं को जरा अच्छी तरह परीक्षा 
करके समकाना होगा। अरे ओ, ठुलसी ! चुनिया को तो जरा बुला 

ला।? 

चुनिया बाल बाँधती हुई अपनी अधखुली वेणी को पीठ पर भुलाये 
हरकुमार बाबू के कमरे में दाखिल हुई | अपनी हिसन-जैसी आँखों से 
दोनों को चुपचाप ताकती खड़ी रह गई | हरकुमार बाबू ने कहा, “तुम 
तो नाहक संकोच कर रहे हो, यतीन्द्र | वह तो देखने भर की बड़ी है 
लेकिन कच्चे नारियल की तरह उसके भीतर सिफ स्वच्छ पानी ही छुलक 
रहा है। वह कुछ भी समभती-बूकती नहीं, उसे ठुम नारी समभने की 
भूल मत कर बैठना, वह तो वन की हिरनी मात्र है |”? | 

यतीन्द्र चुपचाप अपने डाक्टरी कर्तव्य को पूरा करने में लग गया । 
खुनिया ने किसी प्रकार की कुण्ठा नहीं व्यक्त की। यतीदा मे कहा 
“शरीर-बन्त्र में कोई विकार हो, ऐसा तो नहीं दिखाई देता |” 

परदल झट से कमरे में आकर बोली, “हृदय यन्त्र में तो कोई विकार 
नहीं हुआ है, परीक्षा करना चाहते हो क्या ! अच्छी बात है--यह कहते 
० वह चुनिया के पास आकर उसकी टोढ़ी छूती हुई बोली, “चुनिया 
भरा यह भाई तुके पसन्द आया !! * 


ब्व््नल्ज मे 


उसने सिर हिलाकर कहा, “हाँ? | 

पटल ने कहा, “मेरे इस भाई से तू शादी करेगी !” 

वह सिर फिर हिलाकर बोली, “हाँ |? 

पटल ओर हरकुमार बाबू दोनों ही हँस पड़े | चुनिया--इस कौत॒ुक 
के मम को न समझकर भी --उन्हीं का अनुकरण कर, हँसी से भरा चेहरा 
लेकर उन्हीं की तरफ. ताकती रह गई | यतीद्ध शर्म से लाल हो उठा और 
परेशान-सा होकर बोला, “श्रोह, पटल ठ॒ुम बहुत ज्यादती करती हो। 
यह तो बड़ा अन्याय है | हरक्ुमार बाबू भी तो तुम्हें बहुत बढ़ावा दे तैठते 
हूँ !” 

हरकुमार बाबू बोले, “अगर उसे ग्रश्रय न दूँ तो मैं भी उससे प्रश्नय 
पाने की प्रत्याशा कैसे कर पार्ऊँगा | लेकिन यतीन्द्र ! चुनिया को ठुम नहीं 
जानते इसीलिये इतने हैरान हो रहे हो । ऐसा मालूम पड़ता है कि तुम 
खुद शर्माकर चुनिया को भी शरमाना सिखा दोगे। ज्ञानतरु का फल 
उसे मत सिखाओ। श्राज तक हम सबने उसके साथ सरल भाव से कौठुक 
किया है । लेकिन तुम अ्रगर बीच में आकर गाम्मीय स्वोगे तो यह उसके 
लिए बड़ा अवंगत-सा मामला हो उठेगा ।?? 

पटल बोली--”इसीलिए तो यतीन्द्र के साथ मेरी कभी पटी नहीं, 
बचपन से लेकर आज तक सिर्फ झगड़ा ही हुआ है । यतीन्द्र जरूरत से 
ज्यादा गंभीर है ।?? हे 

हरकुमार, “ओ, तो लड़ाई करना शायद इसी तरह तुम्हारे अम्यास 
में शामिल हो बैठा है। जब भाई साहत्र सरक गये तो मुझे बेचारे,. .?? 

पटल--“फ़िर भूठा । भला ठमसे झगड़ा करने में कौन-सा सुख है | 
में कभी चेष्टा भी नहीं करती |”? 

हरकुमार--“'मैं शुरू में ही हर जो मान लेता हूँ ।” 

पटल--“सो बड़ा भारी काम कर दिखाते हो | शुरू में हार न 
मानकर अगर अन्त में मान लेते तो कितनी खुशी होती !?? 
रात सोने के कमरे के दर्वाज्ञे-खिड़कियाँ खोलकर यतीद्ध न जाने 


क्या सोचता बैठा रहा। जिस लड़की ने अपने माँ-बाप को भूलों मरते : 
देखा है, उसके जीवन पर कैसी मबंकर छाया आकर पड़ी होगी । ऐसी 
भयानक घटना के भीतर से आज वह इतनी बड़ी हुई है। उसे लेकर 
भला कहीं परिहास क्रिया जा सकता है ! बही भला हुआ जो विधाता 
में दवा करके उसकी बृद्धिदत्ति पर एक पर्दा डाल रखा है। यदि कहीं 
यह पर्दा उठ जाय तो फिर भाग्य की रुद्बलीला का कैसा भयंकर रूप 
खुल पड़ेगा | आज दोपहर के समय जब वृक्षों के अन्तराल से यत्तीन्द्र 
फागुन के आकाश की ओर ताक रहा था, जिस समय दूर से कटहल की 
कलियों की मादक सुगन्ध ने मदुतर होकर उसकी गुंथशक्ति को सब ओर 
से घेर लिया था, उस समय डसके चित्त ने समूचे जगत को माधुय के 
कुहे से आच्छादित करके देखा | लेकिन अच उस बुद्धिहीन बालिका ने 
अपनी हिरन-जेसी श्राँखों से उतत चुनहले कुहासे को छिन्न-भिन्न कर डाला 
है। फागुन के इस कूजन-गंजन के मरमर के पीछे जो संसार छ्लुधा-तृष्णा 
से आातुर खड़ा है, श्राज वह उदधाटित यवनिका के शिल्प-माधुय के 
शन्तराल से साफ दिखाई पड़ा | 

दूसरे दिन साँक के समय चुनिया को बही पीड़ा उठी | पटल ने 
जल्दी से यतीद्ध को बुलवा भेजा। यतीर्ा ने आकर देखा, कष्ट से 
चुनिया के हाथ-पाँव सुन्न हो गये हैं सारी देह अकड़ गयी है । यतीन् ने 
दवा लाने के लिए आदमी भेजकर बोतल में पानी लाने की आज्ञा दी | 
पठल भंट से बोल उठी, “वाह, बड़े डाक्टर बने हो--पाँवों में जरा से 
गरम तेल की मालिश करनी होगी। देखते नहीं, तलुए कैसे बर्फ हो 
रहे हद ११5 

यतीद्ध ने रोगिणी के तलुओं में गरम तेल की मालिश शुरू कर दी। 
चिकित्सा इत्यादि करते हुए रात काफी बीत गई । हरकुमार-बाब्‌ कलकत्तें 
से लोटने पर बार-बार चुनिया की ख़बर पूछने लगे | वतीद्ध समक्त गया 
कि साक के समय काम-काज से लोठने पर पटल के बिना हरकुमार की 
अबस्था काफी अचल हो उठी है । वार-धर चुनिया की खबर पूछने का 
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भेद यही है| वह पटल से बोला, “हरकुमार बाबू छुट्पणा रहे हैं, तुम 
जाओ ।” पटल बोली, “दूसरों की दुह्ाई तो दोगे ही |” कौन छुटपटा 
रहा है सो में अच्छी तरह समझती हूँ। मेरें जाने से ही अर तुम्हें जरा 
राहत मिलेगी, है न ! इधर बात-बात में आँख और मुँह वेचारे लाल हो 
उठते है | तुम्हारे पेट में भी इतना कुछ छिपा है, मला कौन सममेगा १? 

बतीदध, “अच्छा, दुहाई तुम्हारी, तुम यहीं ठहरो, मुझे माफ़ कर दो | 
तुम्हारा मुँह बन्द रहने से ही मेरी जान बची रहेगी । मैंने गलत सममका 
था--हरकुमार बाबू शायद परम शान्ति में है। ऐसा सुयोग उनके भाग्य 
में हमेशा नहीं बदा होता ३” ु 

चुनिया ने जरा आ्राराम पाकर जत्र आँखें खोलीं, तब पटल ने स्नेह 
भरे स्वर में कहा, “तेरी आँखें खुलवाने के लिए तेरा वर बड़ी देर से तेरे 
तलुबे सहलाकर तुझे मना रहा है--इसीलिए क्‍या तूने इतनी देर की १ 
छि; छिं।, नठ उसके चरणों की धूलि ले ।”? 

चुनिया ने अपने अज्ञात कतंव्य-बोध से उसी क्षण उठकर गम्भीर 
श्रद्धा से यतीन्द्र के पावों की धूलि ग्रहण की । 

दूसरे ही दिन से यतीन्द्र के साथ बाकायदा उपद्रव शुरू हो गया । 
यतीन्द्र खाने बैठा तो चनिया अ्रम्लान-वबदन प॑खा हाथ में लिए; मक्खियाँ 
हटाने में प्रव्ृत हो जाती । यतीन्द्र व्यस्त भाव से बोल उठता, “रहने दो 
रहने दो, इसकी तनिक भी जरूरत नहीं ।” चुनिया ऐसे निषेध से विस्मित 
होकर मुँह फेरकर पश्चातवर्ती कमरे की तरक एक बार ताकती ओर 
उसके बाद फिर से पंखा डुलाने लगती । यतीन्द्र अन्तरबर्तिनी को सम्बो- 
घित करके कहता, “पटल, तुम अगर इसी तरह मुझे सताओगी तो में 
हर्गिज नहीं खारऊँगा | यह लो, में उठता हूँ ।” 

एक दिन ऐसा कहते हुए उसके उठने का उपक्रम करते ही चुनिया 
ने पंखा फेंक दिया | यतीन्द्र को बालिका के चेहरे पर तीत्र वेदना की 
रेखाएँ साफ दिखाई पड़ीं | खिन्‍म होकर वह उसी क्षण फिर बैठ गया । 
चुनिया कुछ भी नहीं समझती, शरमाना उसे नहीं आता, वेदना का 
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क्या सोचता बैठी झहा। लिस लड़की ने अपने माँ-बराप को नलों मरते 
देखा है, उसके लीवबन पर कसी मकर छाया आकर पड़ी होगी | ऐसी 
में आज वह इतनी बड़ी हुई है। उसे लेकर . 

भत्ता कहीं परिदास किया जा सकता हैं! वही भला हुआ जो विधाता 
में दवा करके उसकी बृद्धिजत्ति पर एक पर्दा डाल रखा है। यदि कहीं 
5 साथ तो फ़िर साग्य की बद्लीला का केंसा भयंकर रूप 

खुल पढ़गा | आज दोपहर के तमव जब बच्चों के अ्रन्तराल से बतीद्ध 
फागुन के आकाश की और ताक रहा था, जिस समय दूर से कटहल को 
झलियों फो मादक सुगन्ध ने मूदुतर होकर उसकी गंथशक्ति की सब ओर 

सर 


लिया था, उस समय ठसके जितत ने समूचे जगत को माय के 


सयानक घटना के मातर 


श्रपनी ट्रिन-जर्सी शांसखों से उस सुनहल कुहासे की छित्र-भिन्न कर डाला 
है फागुन के इस दृजन-गंजन के मरमर के पीछे जो संसार ज्षुधा-तृत्णा 
से झातुर छड़ा है, प्रात वह उद्वादित सचनिका के शिल्प-माधुव के 
अन्तशल मे साफ दिखाई पढ़ा । 
दरतर दिन साँझ के सम्रव चुनिया को वहीं पीड़ा उठी । पथ्ल ने 
दी से य । बुलवा मभेजा। यतीद ने आकर देंखा, कष्ट से 
चुनिया के हाय-ांव सुन्त हो गये हैं सारी देह अकड़ गयी है। यतीद्ध मे 


दवा वात का ले 


द्र्ने सगे यू : मछुओं में गरम तेल की मालिश शुरू कर दी। 
सा सइत्पाद करत हुए रात काफी बीत गई । हरकुमार-वाव कलकत्तें 
* 2! खद्र पूछुन लगे। यर्तीद समझ गया 

फकाज से लाइने पर पठल के हिना हस्कुमार की 


वन्य काफ खचल हा उठा है। बर-आर 
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चुनिया की खबर पलुने का 


भेद यही है | वह पटल से बोला, “हरकुमार बाबू छव्पण रहे हैं, तुम 
जाओ ।” पठल बोली, “दूसरों की दुह्ाई तो दोगे ही |” कौन छुटपटा 
रहा है सो मैं अच्छी तरह समभती हूँ | मेरे जाने से ही अ्रत्र तुम्हें जरा 
राहत मिलेगी, है न ! इधर बात-बात में आँख और मुँह वेचारे लाल हो 
उठते हैं | तुम्हारे पेट में भी इतना कुछ छिपा है, भला कौन सममेगा !?” 

यतीन्ध , “अच्छा, दुह्ाई तुम्हारी, ठुम यहीं ठहरो, मुझे माफ कर दो। 
तुम्हारा मुँह बन्द रहने से ही मेरी जान बची रहेगी। मैंने गलत सममका 
था--हरकुमार बाबू शायद परम शान्ति में हैं। ऐसा सुयोग उनके भाग्य 
में हमेशा नहीं बदा होता ३” 

चुनिया ने जरा आराम पाकर जत्र आँखें खोलीं, तब पटल ने स्नेह- 
भरे स्वर में कहा, “तेरी आँखें खुलवाने के लिए तेरा वर बड़ी देर से तेरे 
तलुचे सहलाकर तुझे मना रहा है--इसीलिए क्‍या तूने इतनी देर की १ ' 
छि: छिः, नठ उसके चरणों की धूलि ले ।”? 

चुनिया ने अपने अज्ञात कतंव्य-बोध से उसी क्षण उठकर गम्भीर 
श्रद्धा से यतीन्द्र के पावों की धूलि ग्रहण की । 

दूसरे ही दिन से यतीन्द्र के साथ बाकायदा उपद्रव शुरू हो गया । 
यतीन्द्र खाने बैठा तो चुनिया अम्लान-बदन पंखा हाथ में लिए. मक्खियाँ 
हटाने में प्रद्वत हो जाती । यतीन्द्र व्यस्त माव से बोल उठता, “रहने दो, 
रहने दो, इसकी तनिक भी जरूरत नहीं |” चुनिया ऐसे निषेध से विस्मित 
होकर मुँह फेरकर पश्चातवर्ती कमरे की तरक एक बार ताकती ओर 
उसके बाद फिर से पंखा डुलाने लगती | यतीन्द्र श्रन्तरबर्तिनी को सम्बो- 
घित करके कहता, “पटल, तुम अगर इसी तरह मुझे सताओगी तो में 
हर्गिज नहीं खाऊँगा | यह लो, में उठता हूँ |” 

एक दिन ऐसा कहते हुए उसके उठने का उपक्रम करते ही चुनिया 
ने पंखा फेंक दिया | यतीन्द्र को बालिका के चेहरे पर तीत्र वेदना की 
रेखाएँ साफ दिखाई पड़ीं | खिन्‍न होकर वह उसी क्षण फिर बैठ गया । 
चुनिया कुछ भी नहीं समझती, शरमाना उसे नहीं आता, वेदना का 


ः्ग्नी 
हीं हु-सबझी तरह इन बातों कर यवाद्ध ने भा विश्व 


करना शुरू कर दिया था, लेकिन आज मानों उसने सहसा देखा के सा 
नेपमी का ब्यतिक्रम करके ग्चानक कबर-क््या चित हों जाता हैं, इ' 
ले हे कोई नहीं कह सकता ! चुनियां पंखा वहीं फक्कर चली गई | 
दुसरे दिन चुत्रह वतीद बंगमद में बा था। पड़ पत्ता के बदि 
फोयल ने झुछ ग्रधिक गेजना शुरू कर दिया था। आम की मंजरियों क 
न दर उठी थी। ऐसे ही समय उसने देखा, शुनिया 
ए नजदोक आने में मानों कुछ हिलक-सी 
ग्रांलों मे जाने कहाँ कां एक सकरुण भर्वा 
उसके चाव लेकर आने से यदीन्द्र रीकेगा, इसे जैसे: 
$ ही नहीं पा रही है। यतीद्ध ने उठकर आगे बढ़ते; 
4 हा जाला ले लिया। भला इस मानव-जन्म- : 
सी दिसनी के छीने को किसी छुद्र कारणवश कहीं पीड़ा दी जा सकती 
| याद ने प्याला हाथ में लिया ही था कि तभी उसने देखा, बरामरे 
४ रस सहटसा आविमंत हाकर पटल ने मान हात्य-द्वारा यतीद्ध 
को देंगली दिखाई । सादर द्णण्ट था कि अब कंसे हारे ! 
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हमर मे अग्श कया। सता ने मन ही मन कहा, “यह तो चहुत 
प्यादसी हो रढा € | परे के इस निष्टर मनोरंजन को अत ओर अधिक 
पा नहीं दिया जा सकता । चुनिया से उसने कहा, “हि: छिः चुनी, 
हुआा लाउड नुझाारा दादा अपना मनोरंजन किया करती है। तुम क्या इतना 
नी नहीं समन पार्ती १7! 


भत सम होते से होने ही चुनिता ने भीत संझुचित भाव से जाने 
का उससे किया | सर्वोद्ध से सत्र जल्दी से उसे बुलाकर कहा, “दें 


। याद रा 
ः- ५ हम 
बस, जुद्दाश माया नी दल ४ कहते हुए माला उसने हाथों सें ले ली । 
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या के मुख पर आनन्द की उज्जवल रेखा-सी फूट उठी | ठीक उसी 
ए ब्रतराल से किसी के अद्ृहास की उच्छुवसित ध्वनि सुनाई पड़ी | - . 
द्रे दिन सुबह उपद्रव के लिये पटल ने यतीन के कमरे में जाकर 
ददाक्ि कमरा सता पड़ा है और कागज पर सिर्फ इतना लिखा पड़ा है, 
भागा जा रहा हूँ |--यतीन |” । 
री ओर, चुनिया ! तेरा वर तो भाग निकला | उसे तू रोक भी 
पाई !” कहते हुए चुनिया की वेणी पकड़कर डुलाते हुए वह धर के 
अमषष्षे में लग गई ।  * के - 
त छोटी-सी बात को समझ लेने में चुनिया को जरा समय लगा। 
र तसबीर की तरह खड़ी स्थिर दृष्टि से सामने की ओर  ताकती रही | 
_अछेवाद धीरे-धीरे यतीद्ध के कमरे में आकर उसने देखा, कमरा खाली 
' ज्ञहै। उसकी पिछली साँक़ की दी हुई वह माला उसी तरह मेज पर 
. हहै। | 
उत दिन वसन्‍्त का सबेरा बड़ा स्निग्ध ओर सुन्दर जान पड़ा। 
अमित कणचूड़ा-तरु की शाखाओं के मीतर से छुनकर और छाया के 
: बाय बु्न-मिलकर सुबह की धूप बरामदे में आ रही है | गिलहरी अपनी 
को पीठ की ओर फेंके इधर से उधर व्यस्त होकर दौड़ रही है | सारे 
'ती एक साथ मिलकर नाना सुरों में गीत ग़ा-गाकर भी अपने वक्तव्य 
के ग्रनों किसी भी तरह पूरा नहीं कर पा रहे हैं | दुनिया के इस छोटे 
ऐे क्षेने में, इस घनपल्‍लव, छाया और धूप-निर्मित संसार के तनिक से 
वर के भीतर प्रायों का श्रानन्द पूरी तरह खिल उठा है | इसी एक 
कोने के बीच यह बुड्धिहीन बालिका अपने जीवन का, अपने आसपास के 
कमरे परिवेश का कोई समीचीन अर्थ नहीं खोज पा रही है | उसके लिये 
'ाज भी सब कुछ एक दुरूह पहेली है | यह क्या हो गया, और ऐसा 
हआ्रा तो क्यों ! और फिर उसके बाद यह प्रभात, यहे वर, हे सभी कुछ 
एक ही साथ भला इतना सत्ता क्यों हो गया + जिसके भीतर सममने 
की शक्ति इतनी कम थी, उसी को अचानक एक दिन हृदय की अतल 
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पटल ने विस्मित होकर कहा, “यह क्‍या हो रहा हैं, खुनिया £” 

चुनिया उठी नहीं, जैसी थी वेसी ही पड़ी रही | पठल ने नजदीक 
आकर जैसे ही उस स्वश किया कि वह उच्छेवसित हाकर फूट-फूटकर रॉ 
पड़ी । 

पटल श्रचानक चकित होकर बोल उठी, “शो जलमुँही तूने सत्या- 
नाश किया । भला तू क्यों मरने गई १” चुनिया की अवस्था सूचित करते 
हुए, पटल ने हस्कुमार से जाकर कहा, “बह लो, अच्छी विपदा तरैठे-ठाले 
मोल ले ली । आखिर तुप्त मला क्या कर रहे थे--तुमने मुझे रोका क्‍यों 
नहीं १? 

हरकुमार ब्रोले, “हुम्हें रोकने की मेरी कमी आदत ही नहीं रही । 
आर रोकने से ही क्या कोई खास नतीजा निकलता १? रा 

धते आल्िर तुम पति ही कैसे हो ! में अगर गलती करूँ तो क्‍या 
तुम जबरदस्ती मुे नहा रोक सकते ? भला यह खेल तुमने मुझे खेलने 
दी क्यों दिया !” यह कहकर वह दोड़ती हुई गई ओर घराशायी बालिका 
के गले से चिपटकर बोली; “मेरी रानी बरहन ! तू क्‍या चाहती है, जरा. 
एक बार मुझे खोलकर कह |? 

हाव | चुनिया के पास ऐसी कीन-सी भाषा है, जो वह अपने हृदय 
का अव्यक्त रहस्य, वाणी के द्वारा सुना सके । वह छाती की सारी पीड़ा 
लिये मानों किसी अ्निर्ब॑चनीय वेदना में जा पड़ी है। यह कैसी वेदना 
है, संसार में और भी किसी को क्या ऐसी ही अनुभूति होती है ? दुनिया 
उसके बारे में क्या कहती होगी १--इत्यादि के विपय में चुनिया कुछ भी 
वी नहीं जानती | वह केवल अपनी रलाई के द्वारा ही कुछ कह सकती. 
£ | मन के बात चताने का और कोई उपाय उसे ज्ञात ही नहीं | 

पद्ल बोली, “चुनिया, तेरी दीदी बड़ी शरारतिन है, लेकिन उसकी 
घात पर तू इस तरह बरिंश्वास कर चठेगी, यह तो उसके ख्याल में भी नहीं 
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आया था। कोई तो कभी उसकी बात पर विश्वास नहीं करता, ततब्र तू ही... 
ऐसी भूल करने क्‍यों गई ! चुनिया, एकबार मुँह उठाकर अपनी दीदी की 
ओर देख--उसे माफ़ कर दे, बहन ? : 
लेकिन चुनिया का मन उस समय विमख हो चुका था | वह किसी 
भी तरह पटल के मुँह की तरफ़ ताक नहीं सकी, वल्कि और भी ज़ोर से 
हाथों में अपना सिर गड़ाये रही । उसने सारी बातें अच्छी तरह न सम-. 
भने पर भी एक प्रकार के मूढ़ भाव से पटल पर क्रोध किया था | पटल 
तब धीरे-धीरे बाहुपाश खोलकर चुपचाप उठकर चली गई । पत्थर की 
की तरह खिड़की के पास स्तब्ध भाव से जाकर आँसू बहाने लगी | 
.. दूसरे दिन चुनिया दिखाई नहीं दी | पटल उसे बढ़े दुलार से अच्छे- 
अच्छे गहने और कपड़े पहनाकर सजाया करती थी | वह खुद बड़ी वेतर- 
तीची से रहती, अपनी खुद की सजावट के बारे में कभी कोई जतन नहीं 
करती, लेकिन सज-धज की सारी साध चुनिया को सजाकर ही पूरी कर लेती 
थी | बहत दिनों के संचित वे सारे गहने-कपड़े चुनिया के कमरे में धरती 
पर पड़े हुए थे। अपने हाथों के कंगन और चूड़ियाँ तथा नाक की लौंग तक 
बह उतार डाल गई । अ्रपनी पटल दीदी के इतने दिनों के लाड़दुलार 
को मानों अपनी देह से बिल्कुल ही मिंटा डालने का उसने प्रयत्न 
किया है | 
हरकुमार बाबू ने पता लगाने के लिए पुलिस में खत्रर दी। उन दिनों 
प्लेग-दमन की विभीषिका से संत्रस्त होकर इतने आदमी इतनी विभिन्न 
दिशाओं से प्राण लेकर भाग रहे थे कि उन भगोड़ों के दल में से किसी 
एक विशेष व्यक्ति को दँढ़ निकालना पुलिस के लिए कठिन था। हरकुमार 
बाबू को दो-चार गलत व्यक्ति का पता लगने पर काफी दुःखी ओर लजित 
होना पड़ा | 
अन्त में उन्होंने चुनिया की आशा छोड़ दी | एक दिन जिसे अ्रज्ञात 
की गोद में पड़ा पाया था, वही आज फिर उसी अशात के क्रोड़ में अ्रंत- 
धान हो गई । 


बतीद्ध ने बड़ी कोशिश के बाद उन्हीं दिनों प्लेग-अस्पताल में डाक्टर 
का पद पाया था | एक दिन दोपहर को खाना-पीना नित्रशकर जन्र वह . 
श्श्पताल पहुँचा तो मुना कि जनाने-वार्ड में कोई नई रोगिणी दाखिल 
हुई है | पुलिस उसे रास्ते से उठा लायी है | 


बतीद्ध उसे देखने गया। लड़की के मुँह का अधिकांश भाग चादर से 
देँका था | यतीन्द्र ने पहले हाथ उठाकर उसकी नाड़ी देखी। ज्वर अधिक 
नहीं था, लेकिन कमज़ोरी बेहद थी। इसलिए परीक्षा के लिंए, उसने चेहरे 
पर से चादर सरकाकर देखा--चुनिया थी ! 


इस बीच यतीद्ध पटल से चुनिया का सारा ब्तान्त पा चुका था। काम- 
काज के अवकाश के समय यतीन्द्र की ध्यान-दृष्टि पर, अव्यक्त हृदय-भाव 
के घूँघठ से आच्छुन्न चुनिया की हिरन जेसी आँखें सदा एक प्रकार की 
अश्रहीन कातरता ब्रिंखरा दिया करती थीं। आज रोग-निमीलित नेन्नों की . 
बरद्ी-बढ़ी पलकों ने चुनिया के शीण कपोलों पर घनी छाया-रेखा खींच 
दी थी। देखते ही वतीन्द्र की छाती के भीतर मानों किसी ने सहसा पहाड़ - 
जैसा कोई बोका दवा दिया | इस एक बालिका को विधाता ने स्वयं ही 
फूल की तरह सुकुमार रूप में गद़कर फिर दुर्भिक्ष से खींचकर महामारी के 
अंत मे क्योंकर बहा दिया | श्राज उसके क्षीण-मृदु प्राण रोग से क्लिप 
होकर बिछीने पर पड़े हैं | उसकी इतने दिनों की नन्‍्हीं-सी उम्र ने बिप- 
त्तियों के इतने बड़े आधात, वेदना का इतना भारी बोक्ा आखिर कैसे 
सद्द लिया ! यतीन्द्र ही भला उसके जीवन में एक तीसरे संकट की तरह 
कहाँ से आकर विजडित हो बैठा । रुछ दीर्धविश्वास यतीन्द्र के रुद्ध द्वार 
पर लगातार धक्का देने लगा। किन्तु उसी आघात की चोट से उसके हृदय 
के तार में किसी अज्ञात सुख की एक मीड़-सी बज उठी । जो प्रीति संसार 
में दुर्लम होती है, बद्दी फागुन की किसी दुपहरिया में पूर्ण विकसित माधवी- 
मंजरी के समान अवाचबित और अकस्मात ही उसके पाँवों के निकट 
खिसककर आ पड़ी है । जो प्रेम इस प्रकार मृत्यु के द्वार तक आकर 
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मूछित होकर गिर पड़ता है, ऐसे देवभोग्य नैवेद्य का अधिकारी प्रथ्वी में 
इस तरह अनायास ही भला कोन हुआ है ! 

यतीन्द्र चुनिया की बगल मैं ब्रैठकर थोड़ा-थोड़ा गरम दूध पिलाने 
लगा | पीते-पीते काफी देर के वाद चुनिया ने लम्बी साँस लेकर आँखें 
खोलीं | यतीन्द्र के मुँह की ओर देखकर किसी सुदूर स्वप्न की तरह उसने 
उसे याद करने की चेष्टा की । यतीन्ध ने जैसे ही उसके कपाल पर हाथ 
रखकर तनिक हिलाते हुए उससे कहा, “बुनिया ।? वैसे ही उसकी मूर्च्छा 
की अंतिम खुमारी भी अचानक टूट गई | यतीन्द्र को उसने पहचान लिया 
ओर उसी के साथ उसकी दृष्टि पर किसी वाष्पकोमल मोह का भीना 
आवरण पड़ गया | ग्रथम मेघरों के समागम के साथ आपाढ़ के सुगंभीर 
आकाश में जैसी गहरी छाया छा जाती है, चुनिया की कानी आँखों पर 
चैसी ही सुदूरबव्यापी सजल स्निग्घता घनीभूत ही आई । 

करुणाभरे दुलार के साथ यतीन्द्र ने कहा, “चुन्नी, यह थोड़ा-सा 
दूध और पी लो |” 

चुनिया तनिक उठकर बैठ गई | फिर प्याले पर से यतीन्द्र के मुँह की 
ओर दृष्टि स्थिर रखे हुए उसने धीरे-धीरे बाकी दूध भी खत्म कर डाला । 

अस्पताल का डाक्टर अगर एक ही रोगी के सिरहाने बराबर बैठा रहे 
तो काम भी नहीं चले और अच्छा भी नहीं जान पड़े | अतएव दूसरी जगह 
कतव्य निभाने के लिए यतीन््ध जब उठा तो भव ओर निराशा से चुनिया 
की आँखें व्याकुल हो उठीं। यदीन्द्र ने उसका हाथ थामकर आश्वासन देते 
हुए. कहा, “में अभी वापस आता हूँ चुन्नी, डरने की फोई बात नहीं है। 

यतीन्द्र ने अधिकारियों को खत्रर दी कि इस नई लायी हुई रोगिणी 
को प्लेग नहीं है, वह केवल अनाहार के कारण क्षीण हो पड़ी है | यहाँ 
प्लेग के अन्य रोगियों के साथ रख छोड़ने से उस पर व्यथ मुसीब्रत आग 
सकती है | अ्रतएव इसे यहाँ से अन्यत्र ले जाने के लिये उसने खास तौर 
से इजाज़त ले ली ओर अपने निवासस्थान पर ले आया | सारा समाचार 
देते हुए उसने पठल को एक चिट्ठी भी डाल दी । 


>...- उ 9 ....... 





न 2 


उस दिन साँफ के समय घर में रोगी ओर निकित्सक के सिवा और 
कोई नहीं था । सिरहाने के पास रंगीन कागज के आवरण से बरिसा किश- .. 
सिन तेल का लैम्प छायामयी धीमी रोशनी फैला रहा था.। जकेट:पुर 
रखी हुई घढ़ी निस्तत्ध कमरे में टिकटिक शब्द का हल्कां पालना, भुली 
रही थी। 
यतीन्द्र ने चुनिया के मस्तक पर हाथ फेरकर कहा, “अब कैसा- लगता 
हैँ चुन्नी !” ई 

चुनिया ने इसका कोई जवाब न देते हुए केबल यतीन्द्र का हा* 
अपने हाथों से मस्तक पर ही दया रखा | ट 

यतीद्ध ने फिर पूछा, “अच्छा लगता है १? 

चुनिया ने आँखों को तनिक मूँदकर व्यक्त किया, “हाँ ।?? 

यतीन्द्र ने पूछा, यह तुम्हारे गले में, “क्या है चुत्नी १”? । 

चुनिया ने जल्दी-जल्दी साड़ी खींचकर ढक लेने की कोशिश की 
यतीद्ध ने देखा कि मौलश्री के फूलों की एक यूत्री-सी माला है। घढ़ी:वे 
टिकटिक शब्द के बीच यतीद्ध चुपचाप बैठे बैठे सोचने लगा। अपनी किर्स 
बात को छित्रने की यह दुनिया की पहली चेष्टा है--जी के भाव के 
आँखों की ओट गोपन रखने का यह पहला प्रयास है। चुनिया मानों पहले 
एक मृगछौना थी-मालूम नहीं किस घड़ी वह हृदय-मार से आठुर 
युवती नारी हो उठी। किस धूप के उजाले में--उसकी आँच से--चुनियें 
की सप्कत पर छाया हुआ कुहरा छुट गया--उसकी लज्जा, शंका, वेदन 
सभी आज अकस्मात्‌ प्रकाशित हो पड़े। 

रात दो-दढाई बजे के लगभग चौकीपर बैंठे-बैठे ही यतीद्ध की आए 
लग गई। अचानक द्वार खुलने की आवाज़ से चौंककर वह उठ बैठां 
देखा पटल और हरकुमार बाबू बढ़ा-सा वेग लिये हुए, कमरे में प्रवेश क॑ 
रहे हैं | 

हरकुमार बाबू बोले, “ठुम्हारी चिट्ठी पाकर सुबह ही चल देने क 
इरादा करके मैं रात को सोने गया | लगभग आधी रात के समय पठल + 










कहा,--“अजी सुनते हो,कल सुबह जाने पर चुनिया को नहीं देख पाऊँगी। 
मुझे इसी समय जाना होगा | उसे किसी भी तरह समझा नहीं पाया | 
. तब चटठपट एक गाड़ी किराये पर लेकर हम लोग उसी समय निकल पढ़े |?” 

पटल ने हरकुमार बाबू से कहा, “आओ, यतीन के विछोने पर सो 
जाबो ।” हस्कुमार थोड़ी-सी आपत्ति प्रकट करते हुए यतीन के कमरे में 
जाकर लेट गये ओर फिर उन्‍हें नींद आते भी कोई देरी नहीं लगी | 

कमरे में लौटने पर पटल ने यतीन्द्र को एक कोने में बुलाकर पूछा, 
5कुछ आशा है ९? 

यतीन्ध ने चुनिया की नाड़ी देखकर सिर हिलाते हुए बताया कि कोई 
ग्राशा नहीं | पटल ने चुनिया के निकट अपने को प्रकट किये बिना ही 
यतीन्द्र को ओट में ले जाकर कहा, “यतीन्द्र, सच बताना, तुम क्या चुनिया 
को नहीं चाहते १? 

' यतीन्द्र ने पटल को कोई उत्तर नहीं दिया। वह केवल चुनिया के 
बिस्तर के किनारे जाकर बैठ गया | उसका हाथ अपने हाथों में दबाते 
हुए उसने धीमे से पुकारा, “चुन्नी, चुन्नी /? चुनिया ने आँखें खोलकर 
मुख पर शान्त मधुर हँसी का आमास लाते हुए कहा, “क्या है, भेयाजी !” 

यतीद्ध बोला, “बुन्नी, अपनी यह माला तुम मेरे गले में पहना दो !” 
वह अनिमेष और बिमूढ़ आँखों से केवल यतीन्द्र के मुँह की श्रोर ताकती 
भर रह गई | । 

यतीन्ध बोला, “अपनी माला क्या हम समझे नहीं दोगी, चुन्नी १? 

यतीन्द्र के निकट इस तनिक से दुलार का अवलम्ध पाकर चुनिया 
के चित्त भें पूवकृत अनादर का थोड़ा-सा अ्मिमान जाग*डठा । बोली, 
“इससे क्‍या होगा, भैयाजी १” 

यतीन्द्र ने उसके दोनों हाथों को अपने हाथों में समेटते हुए कहा, 
मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, चुन्नी !” 

सुनकर घड़ी भर के लिए चुनिया स्तब्ध रह गई--फिर उसकी दोनों 
आँखों से अविरल नीर भरने लगा । यतीन्द्व विस्तर से उतरकर धरती पर 


बुठने ठेककर बेठ गया और खुनिया के हाथों के पास उसने अपना मस्तक 
रख दिया | चुन्नी ने गले की माला उतारकर यतीद्ध के गले में पहना दी |... 
तब पटल मे पास आकर पुकारा “चुनिया !” चुनिया का शीण मुख 
सहसा उज्म्वल हो आया, ब्रोली, “क्या है, जीजी 7? 
पटल उसके हाथ अपने हाथों में थामकर बोली, “श्रत्र तो तू मुझ 
पर नाराज नहीं है म॒ बहन !” चुनिया ने स्निग्ध-कोमल हृष्टि से कहा, 
बनहीं जीजी !? पटल बोली, “बतीद्ध ! तम जरा थोड़ी देर के लिये उस 
कमरे में जाकर तो बेठों |” 
यतीद्ध के जाते ही पटल ने वेग खोलकर उसमें से सारे गहने-कपड़े 
निकाल डाले, फिर रोगिणी को बिना अधिक हिलाये-डुलाये उसने खूब 
सावधानी से एक बनारसी साड़ी उसने मलिन वस्त्रों पर घेर दी । एक- 
एक करके हाथों में कुछ चूड़ियाँ पिरो दीं, कंगन भी पहना दिये | इसके 
बाद बाहर आवाज दी, “बतीद्ध !” 
यतीदध था गया | तब्र उसे शया पर ब्रिठाकर पटल ने उसके हाथों 
में चुनिया का एक सोने का हार थमा दिया | वतीद्ध ने धीरे-धीरे चुनिया 
का सिर ऊँचा करके हार उसके गले में पहना दिया। 
नवीन प्रभात में जब्र भोर का उजाला चुनिया के मुँह पर आकर पड़ा, 
तत्र उस उजाले को देखने के लिये वह नहीं थी | उसके श्रम्लान मुख की 
फान्ति देखकर ऐसा नहीं लगता था कि वह मत हो चुकी है, बल्कि यही 
जान पड़ता था मानों किसी श्रवलस्पर्शी सुख-स्वप्न में वह सम्पूर्ण रूप से 
निम्न हो चुकी है । 
जब्र मतदेह को लेकर चलने का समय हुआ तब पटल चुनिया की 
गी पर पद्ठाड़ खाकर गिर पड़ी ओर पुकार उठी, “बहन, तेरे भाग्य 
अच्छे थे | जीवन की अपेक्षा तेरी मौत अधिक सुख की हुई !”? 
चुनिया की शांत ल्लनिग्ध मृत्युच्छवि की ओर देखते हुए यतीद्ध के 
अन्तर में बार-बार यही एक भाव उठने लगा, “जिनका धन था, उन्होंने 
ले लिया--किन्त मुझे भी वंचित नहीं किया |? 


हार्त 
चर, 
हट । 
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वेष्णवी 


हालाँकि में लिखा करता हूँ, फिर भी लोकरंजन मेरी लेखनी का धर्म 
नहीं है, इसलिए लोग भी मुझे हमेशा जिस रंग में र॑ंजित किया करते हैं 
उसमें “स्याही? (या कालिमा) का अंश ही अधिक रहा करता है | अपने 
संतंध में बहुत-सी बातें सुननी पड़ती हैं, भाग्य के फेर से ये बातें हिंतकर 
नहीं होतीं, मन को सुख देनेवाली तो बिल्कुल हं। नहीं होतीं | 
जो आदमी गालीगलोज सुनते-खुनते बड़ा होता है, वह अपने स्वभाव 
को भूलकर जैसे एक तरफ भ्ुकनेवाला बन जाता है--अपने आसपास के 
सब कुछ को छोड़कर वह सिंफे अपने को ही याद' किया करता है। इसमें 
न तो आराम है ओर न कल्याण ही। आराम तो अपने को भूलने में है। 
इसलिए में हमेशा निर्जन स्थान की तलाश में रहता हूँ । मनुष्यों के पक्के 
सहते-सहते मन के चारों ओर जो स्थान पिचक गये होते हैं, वे विश्व- 
प्रकृति के सेवा-निपुण हाथों से भर जाया करते है । 
कलकत्ते से दूर, एकान्त में मेरे अशातवास का एक स्थान निश्चित 
है। वहाँ में अपने को निज-चर्चा में अन्तर्धान रखा करता हूँ। वहाँ के 
लोग-बाग अब्र भी मेरे विषय में किसी एक नतीजे पर नहीं पहुँचे हैं | 
उन्होंने देखा है कि में मोगी नहीं हूँ, क्योंकि में देहात की रात को कलकत्ते 
की कालिमा से मलिन नहीं करता | लेकिन योगी भी नहीं हूँ, क्योंकि दूर 
से मेरा जो कुछ परिचय मिलता है, उसमें धनी होने के लक्षण मौजूद हैं। 
“मैं मुंसाफिर नहीं हूँ, गाँव के रास्ते पर चक्कर जरूर काट लेता हूँ, पर कहीं 
पहुँचने की ओर मेरा लक्ष्त्र नहीं होता । फिर वह कह सकना भी मुश्किल 
है कि मैं गहस्थ हूँ, क्योंकि इस बात का कोई सबूत इन लोगों को अभी 
तक नहीं मिल सका है कि मेरे घर में कोई आदमी भी है | इसीलिए, परि- 
चित प्राशियों के किसी प्रचलित खाने में न रख सकने के कारण गाँव के 


आदमियों मे एक तरह से मेरे बारे में सोचना ही छोड़ दिया है--में भी . 
निश्चित 

थोड़े ही दिन हुए खबर मिली है कि इस गाँव में एक ऐसा च्यक्ति 
भी है, जिसने मेरे बारे में अपनी कोई राय बना ली है, कम-से-कप्त उसने 
मुझे मृख नहीं समझता है | 5 

उसके साथ जब पहली मुलाकात हुई उस दिन श्रापाढ़ की संध्या का 
समय था | इलाई ख़तम हो जाने पर भी आँखों की पलकों के भींगे रहने 
पर जैसा भाव होता है, कुछ वही भाव दृष्टि समाप्त हो जाने के ब्राद समस्त 
लता-गुल्म और आकाश में मरा हुआ था | अपने वालाब की ऊँची भींट 
पर खड़ा होकर में एक गाय को घास 'बरते हुए देख रहा था । उसकी 
चिकनी देह पर धूप पड़ रही थी, उसे देखकर में सोच रहा था कि आकाश 
के प्रकाश से अपने शरीर को बचा रखने के लिए समभ्वता ने जो इतनी 
दर्जी की दूकानें खोल रखी हैं, वे फिजूलखर्ची से बढ़कर और कुछ नहीं हैं। 

इसी समय अचानक क्या देखता हूँ कि एक अधेड़ छी साष्टांग प्रणाम 
कर रही हैं| उसके आँचल में दो दोने थे जिनमें कुछ कनेर, यंधराज 
आर इसी तरह के फूल थे। उनमें से एक दोने को निकालकर मेरे हाथ * 
में देते हुए वह भक्तिपूर्वक बोली, “यह मैंने अपने ठाकुर को दिया !”? 
ओर यह कहकर वह चली गई । 

में कुछ ऐसा विस्मित हुआ कि उसे भली-माँति देख ही नहीं सका [. 

बह घटना बहुत मामूली थी, परन्तु कुछ इस ढंग से घटित हई थी 
कि वह गाय जो सायंकाल की धूसर धृप में पूँछ हिलाकर मक्खियों को 
भग्ाती हुई लंची-लंची साँस लेकर नवबर्पा की रस-कोमल घास को शांति- 
पूर्वक आनन्द के साथ चर रही थी, उसकी जीवनलीला मुझे बहुत मनोहर 
लगी | यह सत्र सुनकर लोग हँसेंगे, लेकिन मेरा मन सचमुच ही मक्ति से 
भर उठा | मैंने सहज आनंदमय परमेश्वर को प्रणाम किया | बगीचे के 
आम के पेड़ से पते सहित एक आम तोड़कर मैंने गाय को खिलाया | 
मुके ऐसा लगा जैसे मेने देवता को सम्हुष्ट कर दिया | 


न ३६०. 


इसके दूसरे साल जत्र मैं वहाँ पहुँचा तत्र मात्र का अन्त हो रहा था | 
उस वर्ष तत्र भी ठंड पड़ रही थी। सवेरे की धप खिड़की की शाह मेरी 
पीठ पर आ रही थी । में दूसरी मंजिल पर अपने कमरे में लिख रहा, था | 
इसी बीच नौकर ने आकर ख़बर दी कि आनंदी वैष्ण॒वी मुझसे भेंट करना 
. चाहती हैं | मुझे मालूम नहीं था कि यह कौन हैं, मैंने अ्न्यमनस्क होकर 
बोला, “अ्रच्छा, यहीं लिया लाओ ।” 

वेष्णवी ने आते ही मेरे पैरों की धूल लेकर प्रणाम किया | मैंने देखा, 
यह तो वहीं मेरी पूर्वपरिचिता सजी है। वह सुंदर है या नहीं, वह प्रकट होने 
की उसकी उम्र पार हो चुकी थी | दृहरा शरीर, साधारण से लंबा | एक 
नियत भक्तिवश उसका शरीर नम्न है, फिर भी सशक्त ओर निस्संकोच है। 
सबसे पहले उसकी आँखों पर ही नज़र जाती है | भीतर की किसी विशेष 
वस्तु के कारण उसकी वे बड़ी-बड़ी आँखें मानों किसी दूर की चीज़ को 
नज़दीक करके देख रही थीं । 

अपनी उन्हीं आँखों से जेसे धक्का देकर उसने कहा, “अच्छा, भला 
तुमने यह क्या अनर्थ किया १ मुझे इस राज-सिंहासन के सामने हाजिर 
करने से क्या लाभ !? तुम्हें पेड़ के नीचे देख लिया करती थी, वही 
अच्छा था |” 
में समझ गया, पेड़ के नीचे इसने सुके बहुत बार देखा है, किन्तु 

मेंने इसे नहीं देखा। कई दिनों से कुछ जुकाम-सा था, इसीलिए रास्ते ओर 

बगीचे में घूमना बंद करके छुत पर ही टहल लिया करता था। इसीलिए 
उसने कई दिनों से मुझे देखा नहीं था। 

ज़रा रुककर वह बोली, “गौर मुझे कुछ उपदेश दो |” 

बंगाल के कैणव लोग श्री चेतन्यदेव को श्रीष्कृण का अवतार मानते 
हैं | उनका शरीर गोरा था, इसीलिये उनका एक नाम “गौर” भी है | 


मैं संकट में पड़ गया | बोला, “मैं उपदेश दे भी नहीं सकता, ले भी 
नहीं सकता | आँख बंद करके चुपचाप जो पा जाता हूँ, उसी के भरोसे 


किक 


मेरा काम चला करता है | यह जो तुम्हें देख रहा हूँ,इसी से मेरा देखना 


भी हो रहा है, सुनना भी हो रहा है ।” 


कैणवी अ्रत्यन्त प्रसन्न होकर “गौर ! गौर !” कह उठी। फिर बोली; 


“भगवान्‌ के पास केवल वाणी ही नहीं है, वे तो अंग-अंग से बरतें 
करते हैं |” 
मैंने कहा, “जुप रहने से ही उनके अंग-अंग की वाणी सुना देती 
है| उसे सुनने के लिए ही शहर छोड़कर यहाँ आया करता हूँ ।” 
उसने कहा, “यह मैं समझ गई हूँ । इसीलिए तो तुम्हारे पास आकर 
बैठी हूँ ।” ' 
जाते समय वह मेरे पैर की धूल लेने लगी तो मैंने देखा कि मेरे 
मोजे पर हाथ रखने में उसे बड़ी बाधा मालूम हुई ! 


दूसरे दिन सबेरे सूर्योदय के पूर्व ही में छुत पर आ बेठा | दक्षिण 


की श्रोर बगीचे के राऊ के वृक्षों के सिर से दिगन्‍त की सीमा तक मैदान 


सायँ-सायँ कर रहा था | प्रतिदिन बाँस-बन से घिरे इस गाँव के पास जो ._ 


ईख का खेत है. उसी के किनारे से सूर्योदय होता हुआ दिखाई देता है । 


गाँव का रास्ता वृक्षों की घनी छाया में से एकाएक निकलकर खुले मैदान . 


में होता हुआ देढ़ा-मेढ़ा दूर के गाँव तक चला गया है | सूर्योदय हुआ 
है या नहीं, ठीक नहीं मालूम । लेकिन एक सफेद कुहरे की चादर विधवा 
के घँघट की तरह गाँव के बृत्तों के ऊपर खिंच आई है । मैंने देखा बैंपणवी 
उसी ग्रातःकालीन धुघले प्रकाश में एक कुहासे की मूर्ति की तरह कर- 
ताल बजाकर कीतेन करती हुई पृ के गाँव की ओर से घली आ रही है | 


तंद्रा भंग होने पर जैसे आँख की पलक खुल जाती है, उसी प्रकार ' 


कुहासा धीरे-धीरे गायब हो गया और सारे मैदान और घर के भीतर 
धूप इस तरह श्राकर बंठ गईं, जैसे गाँव के बूढ़े दादा आकर जम गये 
हाँ। में उस समय सम्पादक के चपरासी को विदा करने के लिये कुछ 
लिख रहा था कि इतने में गान का स्वर सुनाई दिया | वैष्णवी गुनगुनाती 
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है 


है और पांच जने और भी खा लेते हैं, लेकिन फिर भी वह खतम होने का. 
नाम नहीं लेता | यह कहकर वह ज़रा हंसी और कहने लगी, “मेरे यहाँ 
तो सत्र-कुछ था--सत्र छोड़ आई हूँ, ओर फिर मी दूसरों से मांग-सांगकर 
संग्रह करती हूँ | अच्छा, इसकी क्‍या ज़रूरत थी मला, बताश्नों वो १९ 

में यदि शहर में होता और यह सबाल उठता तो आखानी से नहीं 
छोड़ता । भीख मांगने के रोज़गार ने समाज का कितना अनिष्ट किया 
है, यह ब्रात समझ्काता | परन्तु इस स्थान पर आते ही हमारी पुस्तकी 
विद्या का तीखापन एकदम मर जाता है । कैणवी के सामने भेरे मुंह से 
कोई तर्क निकला ही नहीं,--में चुप हो रहा । मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये 
ब्रिना वह आप ही बोल उठी, “बात यह है कि यही मेरे लिए अच्छा है। 
माँगकर जो खाती हूँ, वही अन्न मेरे लिए अमृत है !”? 

उसके कथन का भाव में समक गया | जो भगवान्‌ प्रतिदिन अन्न 
की व्यवस्था कर देते हैं, मिक्षा के अन्त से बराबर उन्हीं की याद आती 
है, और घर के अन्न से मालूम होता रहता है कि यह मेरा ही अन्न है, 
में इसे अपनी शक्ति से भोग कर रहा हूँ । 

इच्छा थी कि उसके पति के घर की बात पूछे, पर उसने स्वयं ही 
इनकार कर दिया ओर मैंने भी फिर नहीं पूछा । 

इस गाँव के जिंत ठोले में ऊँची जाति के लोग रहते हैं, उसके प्रति 
बैष्णवी के मन में कोई श्रद्धा नहीं थी । कहती, वे लोग ठाकुर को कुछ 
भी नहीं देते और फिर भी ठाकुर के भोग में वही लोग सबसे अधिक 
हिस्सा ले बैठते हैं । ग़रीव वेचारे भक्ति करते हैं और भूखों मरते हैं । 

उस मुहल्ले के दुष्कम की वातें बहुत सनी हैं, इसीलिए मैं बोला, 
४इन दुबुद्धि लोगों के बीच रहकर इनकी मति-गति ठीक करो, इसी से तो 
भगवान्‌ की सेवा होगी !”? 

इस पकार के रल्ववान उपदेश मेने बहुत सने हैं, दूसरों को सनाने 
में मुके मज़ा भी आता है किन्तु बेष्णबी इससे विस्मित नहीं हुई। मेरे 
मँह की ओर अपनी चमकदार आँखों को जमाकर वह भोल उठी, “तुम 
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कहते हो भगवान्‌ पापी में भी रहते हैं, इसीलिए उनका साथ करने से भी 
उन्हीं की पूजा होती है | बही न ?” 
मेने कहा, “हाँ |? 
. वह बोली, “जत्र ये लोग जीवित हैं, बचे हुए हैं, तो निश्चय ही भग- 
वान्‌ उनमें हैं। इसमें क्या संदेह है ? किन्तु मेरी पूजा तो वहाँ नहीं चल 
सकती--ेरे भगवान्‌ उनसें नहीं हैं | वे जहाँ हैं, वहीं पर में उन्हें दँद़ती 
हूं ।” कहकर उसने मुझे प्रणाम किया | उसके कहने का मतलब यह था 
कि सिफे मत को लेकर क्या होगा, सत्य चाहिये | भगवान्‌ सर्वध्यापी हैं 
यह एक “मत” है--किन्ठु में जहाँ उन्हें देखें वहीं पर वे मेरे “सत्य” हैं। 
यद्यपि कहना वेकार है, फिर भी यह बता देना जरूरी है कि मुझे उप- 
लक्ष्य करके वेष्णवी जो भक्ति करती थी, उसे में न तो ग्रहण करता था 
ओर न लीठाता ही था | इस युग की छूत म॒ुझे लगी है । में गीता पढ़ा 
करता हूँ ओर विद्वानों के यहाँ हाज़िरी देकर धर्मतत्व की अनेक-सह्म 
याख्याएँ छुन चुका हूँ | चुनते-सुनते ही उम्र खतम होने को आई, लेकिन 
कहीं भी कुछ प्रत्यक्ष नहीं देख सका | इतने दिन बाद अपनी दृष्टि का 
अहंकार छोड़कर इस शालत्रहीन ञ्री की श्राँखों में सत्य को देख पाया | 
भक्ति करने के बहाने शिक्षा देने की यह कैसी अद्भुत प्रणाली है । 
दूसरे दिन सबेरे बैष्णवी जत्र मुझे प्रणाम करने आयी तत्र भी मैं 
लिखने में लगा था | वह कुछ चिद्कर बोली, “तुमसे मेरे ठाकुर इतनी 
- भ्रूठ-मूठ क्‍यों पिंसाई करा रहे है, जत्र आती हूँ, त॒म्हें लिखते ही पाती हूं /” 
मैंने कहा, “जो आदमी किसी काम का नहीं होता, उसे ठाकुर चुप 
नहीं बेठने देते, चुप बैठने से उसके मिट्टी म॑ मिल जाने को आशंका रहता 
है। जितने वेकार के काम हैं उन सबको करने का भार वें उस पर देते है | 
मुझे कई पदों में ढँका देखकर वह अधीर हा जाती | मर पास आन 
के लिए पहले इजाज़त लेनी होती है, फिर दुतल्ले पर चढ़ना पड़वा है, 
पैर छूते समय हाथ मोजों पर ही लगते हैं। फिर, उसे दो-एक सीधी-सादी 
बातें करनी होती हैं और मेरा मन किसी लेख में हृश रूता हैं ! 
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वह हाथ जोड़कर ब्रोली “गौर, आज सवेरे त्रिछोने से उठकर ज्यों 
ही बैठी, तुम्हारे चरण पा गयी । अहा, वे तुम्हारे पैर किसी चीज़ से देँके 
नहीं थे --कितने शीतल थे बे ! कितने कोमल ! कितनी देर तक मैं उन्हें 
सिर से लगाये रही ! प्रभु, यह मेरा मोह तो नहीं है, ठीक-ठीक बताओ ।? 

मेरी मेज पर पहले दिन के कुछ बासी फल थे। माली आया और : 
उन्हें निकालकर फलदान में ताजे फल सजाने लगा। कैणवी कुछ व्यथित 
होकर बोली, “बस ? ये फूल अ| खतम १ तुम्हे अब इनको ज़रूरत नहीं: 
तो फिर दे दो, मुझे दे दो !” यह कहकर उसने फूलों को अंजलि में भर 
लिया और बड़ी देर तक उन्हें स्नेहपूर्वक एकटक देखती रही । कुछ देर 
बाद मुँह उठाकर बोली, “ठुम इनकी ओर देखते नहीं, इसीलिए ये फूल 
तुम्हारे पास मलिन हो जाते हैं। जब इनकी ओर देखने लगोगे तो लिखना- 
पढ़ना सब भूल जायगा |”? ; । 

यह कहकर उसने बड़ी सावधानी से फूलों को अपने आँचल में बाँध 
लिया। उन्हें सिर से लगाती हुई बोली, “अपने ठाकुर को मैं ले जाती हूँ |?” 

यह समभने में मुझ्ते देर नहीं लगी सिफ फूलदान में रख देने से ही 
फूल का आदर नहीं होता | ऐसा जान पड़ा की स्कूल में पढ़ने में मन न 
लगाने वाले बच्चों की तरह में फलों को बेंच पर खड़ा करके रखता हूँ | - 

उस दिन शाम को मैं छुत पर बैठा था, वैष्णवी आकर मेरे पैरों के 
पास बैठ गई और बोली, “आज सवेरे नाम-कीर्तन के समय तुम्हारे प्रसाद 
के रूप में मिले फूलों को घर-घर बाँट आई हूँ । मेरी भक्ति देखकर चक्र- 
वर्ती हँसकर बोला--“पगली, तू किसकी मक्ति कर रही है ! दुनिया मुझे 
बुरा कहेगी [ हाँ जी, सुना है, त॒म्हें सन्न लोग गाली देते हैं १”? 

एक क्षण के लिए मेरा मन संकुचित हो गया | स्याही के छींटे इतनी' 
दूर तक फेलते है ! 

वेष्णवी बोली, “बेनी ने समझा था कि मेरी भक्ति वह एक फेक में 
चुका देगा | किन्तु यह तो तेल की बत्ती नहीं है यह आग है आग | 
अच्छा, मेरे गौर, वे ठस्हें गाली क्यों देते हैं भला !? 


“मेरा पावना है, इसीलिए | खूब, संभव मैंने एक दिन चौरी-चोरी 
उनका मन चुराना चाहा था |” ॥ हा 

“ग्रादमी के मन में कितना जहर होता है यह हमने देखा न ? लोभ 
अधिक नहीं टिक सकता [? 

“मन में ल्ोम रहने से ही “मार” के मुख में पड़ना पढ़ता: है | फिर 
तो अपने को मारने का ज़हर मन -ल्वयं तैयार करता है। इसीलिए 
बोका मन को विपहीन करने के लिए मेरी इतनी कड़ी भाड़-फेंक कर 
रहे है !27 

“दयाल ठाकुर मारते-मारतें भार! को खदेड़ते है। श्रन्त तक जो मार 
खा सकता है, वही बचता है |” 

उस दिन सायंकाल अपधेरे में छुत पर संध्या-तारा उदय होकर फिर 
अस्त भी हो गया--बैष्णवी ने अपने जीवन की कहानी मुझे सुनावी--- 

“मेरे पति चहुत सीधे आदमी थे | कुछ लोग समभते थे कि उनमें 
समभने की शक्ति कम है। लेकिन मैं जानती हूँ, जो लोग सहज करके 
समभना जानते हैं; सत्र मिलाकर वही ठीक समभते हैं | 

#पैने यह भी देखा है कि अपनी खेती-बारी, ज़मीन-जायदाद के 
मामले में वे कभी ठगे नहीं जाते थे। घर ओर बाहर उनका काम-काज 
सलीके से होता था । धान, चावल, वगेरह का वे जो थोड़ा-बहुत रोज - 
गार करते थे उसमें कभी नुक़सान नहीं उठाना पड़ा, क्योंकि उनका लोभ 
थोड़ा होता था| ज़रूरत के मुताबिक वे हिंसात्र से चलते थे, इससे अधिक 
वे समभते भी नहीं थे और उसमें हाथ भी नहीं लगाते थे । मेरे विवाह 
के पहले ही मेरे श्वसुर का स्वर्गंवास हो गया ओर मेरे विवाह के थोड़ें 
दिन बाद सास भी चल बसी । संसार में हम दोनों के सिर पर और कोई 
नहीं था । मेरे पति अपने सिर पर किसी ऊपरवाले को बैठाये त्रिना नहीं 
रह सकते ये | यहाँ तक कि, कहते लाज लगती है, मुभसे वे भक्ति भी 
करते थे | तो भी मेरा विश्वास है कि वे मुझसे अधिक समझते श्र । 

“इसके एक गुरूजी थे, उन्हीं की वे सबसे अधिक भक्ति किया करते ४ 
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थे, सिर्फ भक्ति नहीं, प्रेम करते थै--ऐसा प्रेम कम देखने को मिलता है। . 
गुरूजी उम्र में उनसे कुछ कम थे । क्या ही सुन्दर उनका रूप था |” 

यह कहते-कहते वैष्णवी क्षण भर रुक गई | अपनी दूरगामी आँखों 
को जैसे बहुत दूर भेजकर वह कुछ थुनगुनाने लगी और फिर बोली-- 

“गुरू जी के साथ वे बचपन में खेले थे, और तभी से उन्होंने उन्हें 
झपना मन दे रखा था | उस समय गुरूजी मेरे पति को मूर्ख ही समभते 
थे, इसीलिए, उन्हें तंग मी बहुत करते थे। दूसरे, मित्रों के साथ उनका 
मज़ाक बनाकर नाको दम कर देते थे | । 

#जब मैं व्याह के बाद ससुराल आईं तो गुरूजी को मेंने वहाँ नहीं 
पाया | उस समय वे पढ़ने के लिये काशी चले गये थे। मेरे पति ही उनके 
ख़्चे की व्यवस्था कर देते थे । जब गुरुजी घर लौटे तब्न, मैं समभती हूँ, 
मेरी उम्र अद्वारह की रही होगी । | 

“पन्द्रह वर्ष की उम्र में मेरे एक लड़का हुआ था | उम्र कच्ची थी 
इसीलिए मैंने लड़के का जतन करना सीखा नहीं था, पड़ोस की सखी 
सहेलियों के साथ मिलने को ही मेरा मन भागता रहा | लड़के के लिए 
घर में बंधे रहना पड़ता, इसलिए कभी-कमी उस पर भी मुझे गुस्सा आता 
था। 

“हाय रे ! लड़का जब्र आ चुका था, माँ तब भी पीछे छूट गई थी 
ऐसी विपदा ओर क्‍या हो सकती है ! मेरा गोपाल आया.। आकर देखा 
कि उसके लिए मान तत्र भी तैयार नहीं हुआ था, इसीलिए! वह रूठकर 
चला गवा--में थ्राज भी मेंदान में घाट-घाट में उसी को खोजती फिरती 
हूं! | 
,.... “लड़का पिता की आँखों की पुतली था | मैं उसका जतन नहीं करती 
. थी, इसलिए उसके पिता को कष्ठ होता था | किन्तु उनका हृदय गँगा 

---आज तक उसके दुःख की ग्रात किसी से कह नहीं सके। 

बच्चे का जतन वे ल्ियों की भाँति करते थे | रात को जब बह 

रोता तो मेरी कच्ची उम्र की नींद वे ठुड़वाना नहीं चाहते थे | स्वयं रात को 


उठते, दूध गरम करते, उसे पिलाते, फिर थपथपाकर घुला देते, मुझे पता. 
नहीं चलता | उनका सारा काम इसी तरह चुपचाप होता था। पूजा के. 

दना मे जमांदार के घर रामलीला या नाठक होता तो कहते, “रात को 
में जग नहीं सकता, तुम्हीं जाओ में यहीं रहता हूँ ।” वे अगर लड़के 
को न लेते तो मेरा जाना नहीं हो पाता, इसीलिए यह उनका बहानो हुआ 
करता था। 

“अआश्चय की बात तो यह है कि इतने पर भी लड़का मुझे ही सबसे 
अधिक प्यार करता था | मानों वह समझता था कि मौका पाते ही में उसे 
फेककर चल दूँगी, इसीलिए जब्च वह मेरे पास होता तत्र भी डरता रहता 
था| उसने मुझे थोड़ा ही पाया था, इसीलिए उसकी पाने की शआआाकांक्ा 
मिटना ही नहीं चाहती थी। में जत्र नहाने के लिए. घाट पर जाती तो 
साथ जाने के लिए म॒झे रोज़ तंग करता | घाट ही सहेलियों से मिलने 
की मेरी जगह थी | वहाँ लड़के को लेकर उसकी देखभात्न करते रहना 
मुफे अच्छा नहीं लगता था | इसीलिए जहाँ तक मेरी चलती, में उसे ले 
नहीं जाना चाहती थी । 

“उस दिन सावन का महीना था। बने काले मेघरों के रूंड के मु 
दोपहर की वेला को हाँक चुके थे। में नहाने जा रही थी, लड़के ने रोना 
शरू किया | निस्तारिणी हमारे यहाँ रसोई का काम करती थी । में उसे 
कहती गयी कि ज़रा बच्चे को देखना तो त्रिटिया, मे एक डुबकी लगा क 
अभी आयी ! 

८उस समय घाट पर और कोई नहीं था | सहेलियों के आने के 
इन्तजार में मैं तैरने लगी । 

तालाब पुराने ज़माने का था, न जाने किस रानी ने इसे कब्र खुद- 
वाया था, नाम था “रानी-सागर” तैरकर इस तालाब को पार कर 
जाना संत्र लड़कियों में अकेली में ही कर सकती थी। वर्षा के कारण उस 
समय तालाब लबालब मंरा था | जब्र आधा तालाब पार कर गई तो 
अचानक पीछे से आवाज आबयी--माँ !! मैंने घूमकर देखा, बच्चाः घाट 
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की सीढ़ियों पर उतरते-उतरते मुझे पुकार रहा है । चिल्लाकर बोली, “आगे 
मत बढ़, में अमी आयी !? 

मैं ज्यों-ज्यों मना करती गई त्वॉ-त्यों वह हँसता-हँसता और मी नीचे 
उतर गया | मारे डर के मेरे हाथ-पैर सुन्‍्न हो गये, जितना ही कोशिश 
करती थी, घाट तक आना मुश्किल होता जा रहा था। मैने डरकर आँखें 
बन्द कर लीं, जाने क्या देखना पड़े ! इसी बीच उस घाट पर मेरे बच्चे 
की हँसी हमेशा के लिये बंद हो गई | पार पहुँचकर मैंने माँ की गोद के 
लिए, कंगाल बने उस बालक को पानी के नीचे से उठाकर गोद में लिया, 
किन्तु उसने माँ? फिर नहीं पुकारा । 

“मैंने अपने गोपाल को इतने दिनों रलाया था, उस सारे अनादर 
को आज वह मेरी ही ओर लौटकर मुझे मारने लगा | जब्र वह जीता था 
तथ में बराबर उसे छोड़कर चली जाती थी, इसीलिए आज वह दिन- 
रात मेरे मन को कसकर पकड़े हुए है ! 

“मेरे पति के हृदय में कितनी चोट लगी यह उनके अनन्‍्तर्यामी ही 
जानते हैं | मुझे यदि वे गाली देते तो अच्छा होता । किन्तु वे केवल 
सहना ही जानते थे, कहना बिल्कुल नहीं । 

“ऐसी ही दशा में, में जम एक प्रकार से पागल हो गई थी, गुरुजी 
देश लोटे । मेरे पति जब बचपन में इन गुरुजी के साथ खेलते-कूदते थे 
तब और तरह का भाव था | अब दीर्घकाल के बिच्छेद के बाद' वह भाव 
बदल गया | उनके बाल्यकाल के मित्र विद्या-अजन करके देश लौटे थे, 
उनके ऊपर मेरे पति की भक्ति एकदम परिपूर्ण हो गई थी। आज कौन 
कह सकता था कि वे खेल के साथी हैं, इनके सामने वे भानों मुँह ही नहीं 
खोल सकते थे । पति ने मुझे समक्का-बुकलाकर शांत करने के लिए, गुरुजी 
से अनुरोध किया | गुरुजी ने मुझे शास्त्र सुनाना शुरूकिया | ऐसा तो 
नहीं जान पड़ता कि शास्त्र की बातों से कुछ विशेष फल हुआ। मेरे 
निकट उन वाक्यों का जो कुछ मूल्य था, वह सिफ़े इसलिए, कि वे उनके 
मुख से. निकले थे । मनुष्य के कंठ से ही भगवान्‌ अपना अमृत मंनुष्य को 


्ु णाएई है न 


है 


पिलाया करते हैं | फिर मनुष्य के कंठ से ही वे भी अमृत पान किया 


- करते हैं । 


“गुरू के प्रति मेरे पति की अजब भक्ति ने हमारे संसार को मंधुपृण 
कर रखा था। हमारा आहार-विहार धन-जन सब्र कुछ उसी भक्ति से 


परिपूर्ण था, कहीं भी कुछ खालीपन नहीं | मैं उसी रस में समस्त मन 


लेकर ड्रबी रहती थी | इसी प्रकार मुझे शान्ति मिली । इसीलिए देवता 
को मेंने गुरूके रूप में ही देखा था। 

“प्रतिदिन सवेरे सिफे यही बात याद थआती कि वे आकर भोजन 
करेंगे और हम उनका प्रसाद पायेंगे। में इसी तैयारी में लग जाती । . 
उनके लिये तरकारी काठती, तो अ्रेंगुलियों में जैसे आनन्द्ध्वनि बज उठती | 
ब्राह्मण न होने के कारण में उन्हें अपने हाथों भोजन बनाकर खिला नहीं 
पाती थी, इसीलिये मेरी पूरी भूख नहीं मिटती थी। 

“वे ज्ञान के समुद्र थे, उस ओर उन्हें कोई अभाव नहीं था। में 
एक मामूली जी हूँ, उन्हें ज़रा खिला-पिलाकर प्रसन्‍न कर सकती थी, 


' उसमें भी इतनी बाधाएँ थीं। 


“मेरी गुरू सेवा देखकर पति का मन खिल उठता ओर मेरे ऊपर 


* उनकी भक्ति ओर भी बढ़ जाती । वे जब देखते कि मुझे शास्त्र सुनाने की 


ओर गुरू का विशेष उत्साह है, तो सोचते कि अपनी निरुंद्धिता के लिए 
उन्होंने गुरूसे बराबर अश्रद्धा पाई है, फिर भी यह उनका सौभाग्य है कि 
उनकी स्त्री ने अपनी बुद्धि के बल पर गुरू को प्रसन्‍न कर लिया है । 

“ इसी तरह चार-पाँच वर्ष किस प्रकार कट गये कुछ समझ में नहीं 
आया | 

“ध्सारा जीवन इसी तरह कट सकता था | किन्तु गोपन में कहीं चोरी 
चल रही थी | उसे में पहले पकड़ नहीं सकी, वह अश्रन्तर्यामी के हाथों 


(पकड़ी गयी । उसके बाद एक दिन एक हो मुहूर्त में सत्र कुछ डलट-पुलट 
गया। 


“४उस दिन फागुन का प्रातःकाल था | घाट जाने के छायादार मार्ग 


पर मैं नहाकर लौट रही थी, गीला कपड़ा बदन से चिपका हुआ था 
रास्ते के मोड़ पर एक आम का पेड़ था । वहीं गुरुजी से मुलाकात हुंई | 
वे कंधे पर एक गमछा लिये कोई संस्कृत का श्लोक पढ़ते हुए स्नान करन 
घाट की ओर जा रहे थे । 

“४गीले कपड़ों में थी, उन्हें देखकर लजा गयी और एक तरफ मसुड़ 
कर निकल जाना चाहती थी कि इतने में उन्होंने मेरा नाम लेकर पुकारा 
मैं छुटसुई-सी होकर सिर कुकाकर एक ओर खड़ी हो गई । वे मेरे चेहरे 
पर दृष्टि गड़ाते हुए बोले--/तुप बड़ी सुन्दर हो !? | 

“पत्ती इच्चों पर कूजन कर रहे थे, रास्ते के किनारे-किनारे गुच्छ थे 
गुच्छ माण्डीरक पुष्प खिले हुए थे, आम की शाखा-शाखा पर मंजरी फूर्ट 
हुई थी। जान पड़ा, सारा आकाश-पाताल पागल होकर अस्त-ब्यस्त हे 
गया है । कैसे मैं घर में आई, कुछ पता नहीं । एकदम उसी गीले वरू 
समेत ठाकुर-घर में चली गई | वहाँ अपने ठाकुर को न देख सकी--सिप 
घाट के रास्ते की छाया पर प्रकाश की वह मभिलंमिलाहट आँखों प 
नाचने लगी | 

#उस दिन गुरूजी जत्र मोजन पर बैंठे तो पूछा--“आनन्दी नहीं है १! 

#मेरे पति मुझे खोजते फिरे, कहीं पा न सके । 

“सारा दिन कैसे ओर कहाँ कटा कुछ कह नहीं सकती | सारे दिन 
सोचती रही कि रात को पति के साथ भेंट होगी। उस समय सब्र-कुछ चु' 
रहेगा और अंधकार रहेगा | उसी समय मेरे पति का मन मानों खिल 
उठता था| उसी अंधकार में उनके मुँह से एकाध बात अचानक सुन लेत 
तो समझ जाती थी कि यह सीधा आदमी जो कुछ समभता है वह कितर 
सहज ढंग से समझता है | ग्हस्थी का काम संभाल कर आने में मुझे दे 
हुआ करती । वे मेरा इन्तजार करते | अकसर उसी समय हम दोनों ४ 
गुरूजी की कुछ-न-कुछ चर्चा हो जांती। उस दिन बहुत रात बीत गई 
लगभग तीन पहर बीत गये थे | घर में आकर देखती हैँ कि मेरे पतिदेः 
भी खाट पर नहीं गये । नीचे ही पढ़े-पड़े सो गये ये -) बड़ी सावधानी र 


कुछ भी आवाज किये बिना में उनके पैरों के पास सो गई | नींद में एक 

बार उन्होंने पैर फेलाया, वह मेरी छाती- में ग्रा लगा। इसी को मैंने उनका 
अन्तिम दान समझकर अहण किया है | दूसरे दिन सवेरे जब उनकी नींद 
खुली, तो में उठकर बैठ गई थी । खिड़की के ब्राहर कटहल के पेड़ पर 
अंधकार की एक तरफ ज़रा-सी लालिमा दिखाई दी--उस समय कौोए 
नहीं बोले थे । 

मेने सिर क्रकाकर पति के चरणों में प्रणाम किया । थे फोरन उठ- 
कर बैठ गये । मेरे मुँह की ओर अवाक्‌ देखते रह गये | 

मेंने कहा--“अत्र में संसार छोड़ना चाहती .हूँ ।? जान पड़ता है, 
पति ने सोचा कि वे सपना देख रहे हैं । वे कुछ भी नहीं बोल सके | 

मैंने कहा--मेरे सिर की कसम, ठुम दूसरा विवाह कर लेना | मैं 
विदा होती हूँ।... 

पति बोले--तुम यह सत्र क्या कहती हो! तुम्हें वैराग्य लेने को 
किसने कहा ! 

मैंने कहा--गुरूजी ने । 

पति हतबुद्धि हो गये, ब्रोले--गुरु जी ने यह बात कब कही 

मैंने कहा--आज सवेरे में जब स्नान करके लौट रही थी तो उनके 
साथ भेंट हुईं | उसी समय कहा था | 

इस बार स्वामी का गला काँप गया । वे बोले--ऐसी आज्ञा उन्होंने 
क्‍यों दी ! 

मैंने उत्तर दिया--मैं नहीं जानती | उन्हीं से पूछना, बता सकेंगे 
तो बता देंगे | 

पति ने कहा--संसार में रहकर भी तो संसार-त्याग किया जा सकता 
है। में यही बात गुरू को समभाकर कहूँगा । 

मैंने कहा--शायद गुरू समझ सकेंगे, किन्तु मेरा मन नहीं समसेगा 
आज से गहस्थी से मेरा संत्रंध टूट गया । 
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पति चुप बैंठे रहे | आकाश जत्र साफ़ हो गया तो वे बोले --चलो- 
न, दोनों एक बार साथ ही उनके पास चलें | 

मैंने हाथ जोड़कर कहा--में अनब्र उनके सामने नहीं जाऊँगी | 

उन्होंने मेरे चेहरे की ओर देखा, मैंने सिर नीचा कर लिया। थे 
और कुछ न बोले । 

में जानती हूँ, उन्होंने एक प्रकार से मेरा मन देख लिया | 

इस संसार में दो आदमियों ने मुझे सबसे अधिक प्यार किया था, 
मेरे लड़के और मेरे पति ने । वह प्रेम मेरा नारायण था | इसीलिए वह 
झूठ को बर्दाश्त न कर सका | एक मुझे छोड़कर चलता बना और दूसरे 
फो मैं छोड़ आई | श्रव सत्य को खोज रही हूँ। अत्र धोखा नहीं खाऊँगी। 


हालदार परिवार 


इस परिवार में किसी प्रकार की गड़बड़ी होने का कोई उचित कारण 
नहीं था | आर्थिक अवस्था भी अच्छी थी। परिवार के सदस्यों में कोई 
ऐसा बुरा आदमी नहीं था । लेकिन फिर भी गड़बड़ी होकर ही रही | 
बात यह है कि समुचित कारण होने पर ही अगर मनुष्य का सत्र 
कुछ घटित हुआ करता, तो यह संसार हिंसाब के खाते की तरह जड़ हो 
उठता--सिफ तनिक-सा सावधान होकर चलने से ही कहीं कोई भूल की 
गुंजाबश नहीं होती, और यदि भूल हो भी जाती तो डसे रबड़ से मिटाकर 
मुधार देने से काम चल जाता ! 
किन्तु जो मनुष्य के भाग्यदेवता हैं, उनमें भरपूर रसिकता है। गणित 
में उनका दखल है या नहीं, पता नहीं, लेकिन उससे उनका अनुराग नहीं 
है यह स्पष्ट है| मानव-जीवन की जोड़-बाकी का सदह्दी-सही जवाब निकाल 
लाने की तरफ कभी उनका ध्यान ही नहीं जाता। इसीलिए अपनी व्यवस्था 
में उन्होंने एक और पदार्थ का भी समावेश किया है, ओर वह है असं- 
गति । जो कुछ अ्रनावास ही घटित हो सकता था, उसे यह असंगति बीच 
' में आकर अचानक अस्तव्यस्त कर डालती है | इसी से जगत्‌ में नाट- 
कीयता का समावेश होता है। संसार को प्लावित करते हुए हास्य और 
झुदन का तृफान उठ खड़ा होता है । 
यहाँ भी ऐसा ही हुआ, जैसे कमल-वन में कोई मतवाला हाथी आ 
' पहुँचा हो | पंक के साथ पंकज की एक विपरीत प्रकार की घनिष्ठता 
दिखाई दी । और, अगर ऐसा न होता, तो शायद इस कहानी का अस्तित्व 
ही संभव न हो पाता । 
यहाँ जिस परिवार की बात कही जा रही है, उसमें सबसे अधिक योग्य 
व्यक्ति बनवारीलाल है, इसमें जरा भी संदेह नहीं है । वह स्वयं मी इस 


बात को अच्छी तरह जानता है। और इसी जानकारी ने उसे इस प्रकार 
बेचैन भी बना रखा है। उसकी योग्यता इंजिन की भाप की तरह भीतर से 
उसे धकेला करती है | सामने की तरफ अगर ठीक रास्ता मिल जाय तो 
ठीक है, और अगर न मिले. तो फिर लगातार धक्का-मुक्की चलती रहती 
है। हि 

उसके पिता मनोहरलाल का रहन-सहन पुराने ढंग के रईसों जैसा 
था। वे समाज के शीर्ष का सहारा लेकर सिरताज बने रहना चाहते थे | 
यही कारण था कि उस समाज के हाथ-पैर से वे अपना कोई संपर्क नहीं 
रखते । | 

जो साधारण आदमी होते हैं वे काम-काज करते हैं, चलते-फिरते 
रहते हैं, लेकिन चनवारीलाल के पिता काम-काज श्रोर हिलने-डुलने से 
बचने का विपुल आयोजन किये रहते थे । 

प्राय; देखा जाता है कि इस प्रकार के लोग अनायास ही अपने आस- 
पास दो-एक ऐसे व्यक्तियों को चुम्बक की तरह खींच लेते हैं, जो हर तरह 
से सख्त और खरे हुआ करते हैं । इसका कारण और कुछ नहीं, सिफे 
यही होता है कि दुनिया में कुछ लोग ऐसे होते हैं, जिनका धर्म केवल 
सेवा करना होता है। ऐसे लोग अपनी प्रकृति की इस विशेषता को चरि- 
तार्थ करने के लिए ऐसे अच्षुम आदमी की खोज में रहते हैं जो अ्रपना- 
पूरा भार उन पर छोड़ दे | ऐसे सहज सेवक अपने निजी काम-काज को 
संपन्न करके कोई छुल् नहीं अनुभव करते, लेकिन किसी दूसरे को हर तरह 
से निश्चिन्त रखने में, उसे पूरा-पूरा आराम देने में, सब्र प्रकार के संकटों 
से उसे सुरक्षित रखने और लोक-समाज में उसकी मान-प्रतिष्ठा बढ़ाने में 
यें परम उत्साह से लगे रहते हैं। उन्हें एक प्रकार की पुरुष-माता कहां 
जा सकता है, और वह भी स्वयं अपने बच्चों की नहीं--परायी संतान 
की !' | 3 
.मनोहरलाल का रामचरण नामक जो नौकर है, उसके जीवन का 
केवल एक ही उद्देश्य है--मालिक की देह-रक्षा करना । यदि केवल उसी 


- के साँस लेने से बाबू के साँस लेने की जरूरत न रहे तो वह लुहार की. 
धकनी की तरह दिन-रात हॉँफ़ते रहने के लिए राजी हो जायगा । बाहरी 
लोग अक्सर सोचा करते थे कि मनोहरलाल शावद अपने सेवक से जरू- 
रत से ज्यादा काम लेकर उसपर बड़ा अन्याय करते है | तनिक से काम 
: के लिये भी पुकार मचाकर रामचरण को नाहक दौड़ाना, सचमुच बड़ा. 
असंगत दिखाई पड़ता | लेकिन इन असंख्य छोटे-मोटे अ्रनावश्यक कामों 
में अपने को अत्यन्त आवश्यक साबित करने में. ही रामचरण को आनन्द 
मिलता | ह 
जैसा रामचरण था, वैसा ही उनका एक ओर भी अनुचर था| सांसां- 
रिक सम्पत्ति की रक्षा का भार इसी पर था। मालिक के प्रसाद. से परि- 
पुष्ठ रामचरण खासा गोलमठोल ओर चिकना-चुपड़ा था.। लेकिन नील- 
कंठ के हड्डियों के ढाँचे पर जैसे मिलली ही नहीं थी | मालिक के ऐज्वये- 
भंडार के द्वार पर वह मानो मूर्तिमान दुभिक्षु की तरह पहरा दिया करता। 
सम्पत्ति मनोहरलाल को थी, लेकिन उसकी सारी ममता नीलकंठ को थी। 
नीलकंठ के साथ चनवारीलाल की बहुत दिनों से खटपट चल रही 
थी | मान लीजिये, पिता से बनवारी ने त्रहू के लिए. एक नया गहना 
बनवा लेने की इजाजत प्राप्त कर ली | अ्रत्॒ वह चाहता है कि इसके लिए, 
आवश्यक रुपये प्राप्त करके अपनी पसंद के मुताबिक गहना तैयार करा 
ले | लेकिन निश्चित समभिये कि इसकी गुंजाइश नहीं हो सकती । सारा 
हिसाब-कितात्र नीलकंठ के हाथों से गुजरना जरूरी है। फल यह होता 
है कि गहना त्रन तो जरूर जाता है, लेकिन किसी की पसंद के मुताबिक 
नहीं | उल्दे बनवारी के मन में यह विश्वास पक्का बैठ जाता है कि 
सुमार के साथ जरूर ही नीलकंठ की साठगाँठ चलती है। कड़े मिज्ञाज- 
वालों को शत्रुओ्रों का कभी टोठा नहीं पड़ता | अनवारी बरात्र यह घुनता 
आरा रहा है कि नीलकंठ जितने के लिए दूसरों को वंचित किया करता है, 
बह सत्र उसके अपने घर में संचित होता जाता है । 
फिर भी जिस कारण दोनों ओर से यह मन-भुटाव घना होता आ रहा 


है, वह सिर्फ दस-पाँच रुपये के कारण ही है। नीलकंठ में सोंसारिक 
बुद्धिमानी का कोई अभाव नहीं | यह समझना उसके लिए मुश्किल नहीं 
कि बनवारी से बिना पटाये किसी भी दिन विपत्ति घटित हो सकती है, 
लेकिन मालिक के धन के मामले में नीलकंठ में एक तरह की कंजूसी का 
हठ या रोग है | वह जिस खर्च को गलत समझ लेता है, उसे फिर मालिक 
का हुक्म पाने पर भी किसी तरह मंजूर नहीं कर सकता | 5 
इधर ब्रमवारी को अ्रक्सर ही ऐसा ख् करने की जरूरत आ पड़ती। 
पुरुषों के बहुत से ऐसे मामलों की जड़ में जो कारण मौजूद रहा करता 
है, वही कारण इस जगह भी अचल रूप से वर्तमान था| बनवारी की स्त्री 
किरणलेखा की उम्र चाहे जो रही हो, उसका चेहरा देखने से तो यही जान 
पड़ता जैसे अभी वह लड़की ही है | बनवारी उसे लाड़ से “अरु” कह- 
कर पुकारा करता । जब्र यह नाम भी काफी नहीं मालूम पड़ता तो “बरं- 
मणु” कहकर बुलाता। रसायनशास्र में जिनका दखल है, वे सहज ही 
इस बात की पृष्टि करेंगे कि विश्व के संगठन में अग्ुपरमाणुओं का 
महत्व कम नहीं है | ह 
किरण ने पति से कभी किसी चीज के लिए. जिंद नहीं की | एक 
प्रकार का उदासीन माव उसमें सदा बना रहता, जैसे उसे किसी चीज की 
खास जरूरत नहीं है ' घर में उसकी ब्रहुत-सी ननदें हैं । उन्हीं से उसका 
मन भरा रहता । नव-बौवन के नव-जाणत प्रेम में जो एक प्रकार की मौन 
तपस्था-सी हुआ करती है, उसक्की आवश्यकता उसे कभी अनुभव नहीं 
होती । इसीलिए. बनवारी के साथ उसके व्यवहार में आ्राग्नह का आवेश 
नहां नजर आता | बनवारी से उसे जब जो मिल जाता, इसी को वह 
शांत भाव से स्वीकार कर लेती--आगे बढ़कर कभी कुछ नहीं माँगती | 
इसलिए बनवारी को स्वयं ही सोच-विचार कर यह स्थिर करना पड़ता कि 
उसके क्या करने से स्त्री प्रसन्‍न रह सकेगी। जहाँ सनी अपने मेँह से फर- 
माइश करती है, वहाँ बहस-मुन्नाहसा करके उसकी माँग को थोड़ा-बहुत 
घटाया भी जा सकता है, लेकिन जहाँ दूसरा पक्ष बिल्कुल चुप हो जाय 


वहाँ केवल अपने. ही साथ मोल-तोल करना संभव नहीं होता-। ऐसी 
अवस्था में याचित दान से अयाचित दान ही कहीं. अधिक खीला हो 
जाता है । 

ओर फिर पति के प्यार का उपहार पाकर किरण कितनी आनंदित 
हुई, इसे भी अच्छी तरह समझने का कोई साधन नहीं रहता | इस संबन्ध 
में कुछ पूछने पर वह बहुत उत्साह से कहती, “बहुत बढ़िया है !”” लेकिन 
बनवारी के मम का खटका कभी दूर नहीं होता | प्रति पल डसे ऐसा 
लगता जैसे उसका उपहार पसन्द नहीं किया गया । किरण पति की कुछ 
भर्स्ना करके कहती, “तुम्हारा स्वभाव कुछ ऐसा ही है ! भला क्‍यों 
तुम्हारे जी में इस तरह की खुटखुट बनी रहती है ! क्‍यों, यह तो बहुत 
बढ़िया है !” । 

बनवारी ने भी पाख्य पुस्तकों में पढ़ा है कि संतोष मनुष्य का महान्‌ . 
गुण है। लेकिन अपनी स्री के स्वभाव में यही महान्‌ गुण उसे पीड़ा 
पहुँचाया करता । उसकी स्री ने उसे केवल संतुष्ट ही नहीं किया, अमि- 
भूत कर दिया है। अतएव वह भी स्री को अमिभूत करना चाहता है । 
लेकिन उसकी स््री को इसके लिए कोई विशेष चेष्टा नहीं करनी पड़ती ! 
उसके यौवन का लावण्य अपने आप ही छुलक उठता | सेवा की सुघड़ 
निपुणता अपने आप ही प्रकाशित होती रहती । परन्तु पुरुष को ऐसा 
सहज सुबोग कहाँ मिलता है। पौरुष का परिचय देते हुए. उसे तो कुछ 
न कुछ कर ही डालना पड़ता है। उसमें जो एक विशेष शक्ति होती है, 
उसका प्रमाण न दे पाने पर पुरुष का प्रेम बहुत म्लान हो जाता है | 
ओर यदि दूसरा कुछ अपने पास न भी हो तो अपनी मन-संपद्‌ छुटा का 
प्रसार कर पाने पर ही पुरुष का मन कुछ सान्त्वना पाता है। बनवारी के 
इसी प्रेम के आयोजन में नीलकंठ चार-बार ध्याघात डालता है। बनवारी 
घर का “बड़ा बाबू” है फिर भी उसकी हुकूमत किसी पर नहीं है | नौकर 
भी मालिक से शह पाकर उल्ठे उसी पर आधिपत्य गाँठे रहते हैं । फल- 
स्वरूप जो असुविधा और अपमान उसे सहना पड़ता है, उसकी टीस उसे 














और किसी दूसरे कारण से इतनी अधिक .नहीं'होती,ःजितनी (कि पंचेश्र्‌ : 
के तरकस म॑ सनचाहा शर जुटाने के अवसर पर अपने को वह पूरी तरह 
अक्षम पाता है | ४ 
एक दिन इस धन-सम्पत्ति पर आखिर उसी का तो अधिकार'हो 
लेकिन क्या यौवन भी हमेशा बना रहेया ! वसंत के रंगीन प्यीले:में 
समय यह सुधार्स आज की तरह अनायास छुलक नहीं'संकेगा 
रुपया-पैसा दुनियादार आदमी की दौलत की तरह जमा. होने: लगेगी 
किन्तु रुपये की जरूरत तो तब नहीं, आज है, जम्र कि उसे खच 
डालने की इच्छा और शक्ति बनी हुई है | ली 
बनवारी के खास शौक तीन हैं--कुश्ती, शिकार और संस्कृत काव्य 
चर्चा । उसकी कापी में संस्कृत की एक से एक बढ़िया कविताओं का ढेर 
लगा हुआ है। बदली के दिन, चाँदनी रातों में या दक्ष्िखनः'प्रव 
आरोह-अवरोह की धारा में यह काव्य-संचय बहुत काम आता है।खैरियंत 
यही है कि कविताश्रों के इस श्र॒लंकार-बाहुल्य को नीलकंठ किसी भी:तरह 
कम करने के लिए. विवश नहीं है। अतिशयोक्ति चाहे किचनी अतिशंय- 
क्यों न हो, किसी खाता-बही के हिसाब के सामने उसकी जवाबदेही:नहीं: 
करनी पड़ती । किरण के कर्णफूल के सोने की मात्रा में थोड़ी-बहुत केजूसी: 
हो भी सकती है, लेकिन कर्णंमूल के बहुत निकट गँजनेवाले मन्दाक्रान्ता 
छंद की एक मात्रा भी कम नहीं की जाती । 
बनवारी ने किसी बरांके पहलवान जैसा मरापूरा चेहरा पाया है जब 
वह कोध करता है तो लोग डर के मारे सिद्दी भूल जाते हैं । लेकिन इस: 
तक जवान का अंतरंग बहुत सुकुमार है। छोटा भाई वंशीलाल जंब: 
छोटा था, तब्र बनवारी ने मातस्नेह की करुण ममता के साथ 'ेंसेका: 
'लालन-पालन किया था | बस्तुतः बनवारी के हृदय में लालन-पालन की. 
एक भूख-जैसी सदा जागती रहती है। अपनी पत्नी के प्रति भी उसके. 
ग्रेम में यही चीज छिपी है। किस्णलेखा तरुछाया के बीच पथ-मूलीः 
रश्मिरेखा के समान तनिक-सी है और अपनी इसी स्वल्यता केःकारणं 
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पति के जी में उसने " अपने लिए. एक प्रकार की करुण-ममता, एक दर्द. 
जया रखा है। इस लड़की को वल्लाभूपणों से सुसज्जित देखने का बनवारी 
को बहुत आग्रह है। वह आनन्दभोग का आनन्द नहीं, निषुण शिल्पी 
की रचना आनन्द है। वह एक को अनेक करने का लंप्टा का आनन्द 
है, किरण की “एक” लेखा को नाना वर्ण और नाना आवरणसों के भीतर 
से “बहु” करके उपलब्ध करने का आनन्द है ! 
लेकिन केवल संस्कृत के श्लोकों को बार-बार दोहराने से ही तो 
बनवारी का बह शौक पूरा नहीं हो सकता | उसके अपने भीतर जो पुरुणो- 
-चित प्रभ्ुशक्ति है, बनवारी न तो उसे ही प्रकाशित कर पाता ओर न प्रेम 
सामग्री को ही नाना उपकरणों द्वारा ऐश्वयंवान कर पाने की अपनी 
लालसा को संतोष दे पाता । 
इसी तरह यह घनी-संतान अपनी मान-प्रतिष्ठा, सुन्दर ख्री, मरी 
जवानी, अ्रर्थात्‌ साधारण आदमी जिसके लिए लालाबित रहते हैं वह 
सब कुछ लेकर मी दुनिया में एक मूर्तिमान उत्पात-जैसा वन बैठा | 
सुखदा मधु केवट की क्री का नाम था| वह मनोहरलाल की परजा 
है | एक दिन अ्रन्तःपुर में आकर किरण लेखा के पाँव पकड़कर उसने 
रोना शुरू कर दिया | मामला यों था--कुछ बरस पहले नदी में महा- 
जाल डालने के समय जरूरत के कारण हमेशा की तरह सब्र मामियों ने 
मिलकर, दस्ती-चिट्री लिलकर मनोहरलाल की गद्दी से एक हजार दंपये 
उधार लिये थे । अच्छी तरह मछलियाँ फँसने पर मूल और व्याज दोनों 
वेत्राक कर देना मुश्किल नहीं होता, इसीलिए ऊँची व्याज-द्र पर इपदा 
लेने में ये लोग चिन्ता नहीं करते | उस साल मछुलियाँ कुछ खात नहीं 
फँसी और संयोग कुछ ऐसा हुआ कि लगातार तीन वर्ष तक नदी र्कृ 
भील में इतनी कम मछलियाँ आई कि मामियों की लायत दो एसी मिक्स 
ही नहीं, बल्कि ऊपर से वे लोग कर्ज के जाल में इसे रह डेट पप। 
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ओर समूचे कंज का देना उसी अकेले पर आ पड़ा। इस सर्वनाश से 
बचने की प्रार्थना .लेकर वह किरण की शरण में आाया। किरण की 
सास के पास जाना बेकार है उसे सभी जानते हैं, क्योंकि नीलकंठ की 
व्यवस्था में कोई जरा-सी भी मीनमेख कर सके--यह बात उनके ध्यान 
में नहीं श्राती । मधु जानता है कि नीलकंठ पर बनवारी के मन.-में काफी 
क्रोध संचित है । इसीलिए उसने अपनी स््री को किरण के पास ही भेजा । 

बनवारी कोप चाहे जितना करे और चाहे जितनी डींग हाँके, किरण 
इसे बहुत अच्छी तरह जानती है कि नीलकंठ के काम में हस्तक्षेप करने 
का अधिकार उसे प्राप्त नहीं है। इसी से किरण ने सुखदा को बार-बार 
समभाने की चेष्टा की, “ब्रिठिया ! भला कहो, क्या किया जाय ! जानती 
तो हो, इन सब्च मामलों में हम लोगों का कोई हाथ नहीं है | बड़े सरकार 
. तो हैं ही | मधु से कहो, उन्हीं की शरण सें जाये |” 

लेकिन वह कोशिश तो पहले ही की जा चुकी थी। मनोहरलाल के 
पास किसी प्रकार की शिकायत ले जाने पर वे उसके फैसले का भार 
नीलकंठ पर ही छोड़ देते | इससे ग्रार्थी की आफत और भी बढ़ जाती | 
ओर यदि कहीं कोई उनके पास दुबारा अ्रपील करने जाता तो वे गुस्से से 
आगन्बूला हो उठते । अगर सांसारिक-कार्यों की परेशानी ही उन्हें भोगनी 
पड़ी, तो सांसारिक सुद्च भोग में उन्होंने आनन्द ही क्या पाया १' 

जब सुखदा किरण के सामने रोना-बोना कर रही थी, उसी समय 
त्रगल के कमरे में बनवारी बैठा अपनी वन्दृक की नली को तेल दे रहा . 
था। ये बातें उसके कामों में पड़ीं । किरण जो बार-बार समझा रही थी 
कि हम लोग इसका कोई ग्रतिकार नहीं कर सकते, यह बात बनबारी की 
छाती में काँटे की तरह चुम गई । 

उस रोज दिन भर की ऊप्स के बाद शाम के समय की तेज हवा . 
दीवाने की तरह नशे में चूर हो उठी | कोयल तो जैसे वेचैन ही हो रही 
थी। एक ही सुर में बार-बार कूक-कृककर वह जाने किस उदासीनता को 
विचलित करने की चेष्टा कर रही थी। फूलों की सुगन्ध का मानो आज 
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मेला लगा हुआ था | खिड़की के पास ही अ्रन्तःपुर के बगीचे से सुन्त- 
पद के फूलां का भसगनध ने चसन्त के वातावरण मंनशा माल दिया 

था | किरण ने उस दिन बासंती रंग की साड़ी पहनी ओर जड़े को वेले 
के फूलों की माला से घेर दिया | इस दम्पति के सदा के नियमानुसार 
उस दिन बनवारी के लिए भी फाशुन के अनुरूप वासंती रंग की चादर 
ओर बेले की माला उपस्थित थी | रात का पहला पहर बीत गया, फिर... 
भी बनवारी के आने के कोई लक्षण नहीं दीखे । योवन का छुलकता 
हुआ प्याला श्राज उसे नहीं भाया | प्रेम के व्रेकुस्टलोक में इतनी बड़ी 
कुण्ठा लेकर वह प्रवेश करे भी तो केसे | मधुकेवट के दुःख को दृर करने 
की च्षुभता उसमें नहीं है--वह ज्ञमता है नीलकंठ में! 

पहले उसने नीलकंठ को अपनी बैठक में बुलवा भेजा, ओर कर्ज से 
दवे मधुकेवट का सर्वनाश करने से मना किया | नीलकंठ बोला, “यदि 
मधु को ग्रश्नवः किया गया तो इससे बहुत से रुपयों का नुकसान सहना 
होगा--फिर उसकी देखा-देखी सभी लोग रुपये चुकाने में आनाकानी 
करेंगे १ 

इस तरह बनवारी जन्न तक में हार गया, तो उसे गाली देने लगा | 
बोला, “नीच जात कहीं के !” नीलकंठ ने कहा | “नीच-जात न होता 
तो बड़े लोगों की शरण में ही क्यों आता !! वबनवारी बोला, “चोर !? 
उत्तर मिला, “सो तो सही ही है | भगवान्‌ ने जिसे अपना कुछ नहीं दया, 
बह पराये धन से ही तो प्राण बचाता है ।” इस प्रकार चनवास की साय 
गालियाँ उसने चुपचाप सिर ले लीं और अन्त में कहा, “वकाल साह4 
बाहर बैठे हैं, उससे काम की बात निपटा आऊँ | अगर जरूरत पड़ वी 
फिर हाजिर हो जाऊंगा ।” 

बनवारी ने अपने छोटे भाई वंशी को अपनी तरफ मिलाकर उसी 
समय पिता के पास जाने का तब किया | उसे मालूम था कि अकल जाने 
से काम नहीं बनेगा, क्योंकि इसी नीलकंठ के कास्ण इससे पहल मी 
उसकी प्रिता से खब्पट हो चुक्री दहै। पिता तो उसपर चिंढ़ें हां हू। एक 


दिन ऐसा भी था जब सत्र यही समभते थे कि मनोहरलाल अपने बड़े 
बेटे को ही सबसे अधिक चाहते हैं। लेकिन अब ऐसा मालूम पड़ता है 
कि अन्‍्शी पर ही उनका स्नेह अधिक है। इसीसे बनवारी बन्‍्शी को . 
शिकायत के समय अपनी ओर मिला रखना चाहता था |. 
न्‍्शी चहुत अच्छा लड़का माना जाता है। इस परिवार में सिर्फ 

उसी ने दो-दो इम्तिहान पास किये हैं। इस बार वह कानून की परीक्षा 
देने की तैयारी कर रहा है | रात-द्न एक करके जिस पढ़ाई में वह लेगा. 
हुआ था, उसके अन्तर में भी कुछ जमा हो रहा है कि नहीं, यह तो 
अन्तर्यामी ही जानें लेकिन जहाँ तक शरीर का सवाल है, ख़र्च के सिवाय । 
ओर कोई बात नजर नहीं आती । 

आज इस फागुन की शाम को भी कमरे का दरवाजा बन्द है | ऋतु॒- 
परिवतंन से वह बहुत डरता है। हवा के प्रति उसकी लेश-मात्र श्रद्धा 
नहीं । टेघुल पर मिट्टी के तेल का एक लेग्प जल रहा है । कुछ किताब 
खाट के पास फश पर पड़ी हैं, कुछ मेज़ पर हैं । दीवार के छोटे आले में 
कुछ दवाइयाँ रखी हैं । 

बनवारी के प्रस्ताव पर वह किसी प्रकार राजी नहीं हुआ । बनवारी 
गुस्से से गरजकर त्रोला, “तू नीलकंठ से डरता है !” बंशी इसका जवाब 
न दे चुपवाप त्रैठा रहा | सचमुच ही नीलकंठ को अनुकूल बनाये 
रखने की वह हमेशा कोशिश किया करता है| उसे प्रायः पूरे साल 
कलकत्ते के मकान में ही रहना पड़ता है। वहाँ उसे अपने निश्चित 
रुपयों से ज्यादा की जरूरत पड़ ही जाती है| इस नाते नीलकंठ को प्रसन्न 
रखने का उसे अभ्यास-सा हो गया है। | 

वंशी को भीरु, कापुरुष और नीलकंठ का “चरण-चारण-चक्रवर्ती” 
कहकर पेटभर गालियाँ देने के बाद बनवारी अ्रकेला ही पिता के पास ' 
पहुँचा | मनोहरलाल अपने बगीचे में तालाब के किनारे अपनी अदालत 
में कलकत्ते के वैरिस्टर की जिरह के सामने पड़ोस के गाँव के जमींदार 


वननननन दर ३ बी 


अखिल मजूमदार की छीछालेदर किस तरह हुई, उसी का किस्सा घड़े 
मालिक को बड़े ढंग से घुना रहे थे । ह को 

अचानक बीच में आकर बनवारी से रसमभंग कर दिया। भमिका 
बँधकर अपने विषय को धीरे-धीरे कहने लायक उस समय उसकी अवस्था 
नहीं थी | उसने तो आते ही कहना शुरू कर दिया कि नीलकंठ के द्वारा 
घर को बहुत हानि पहुँच रही है | वह चोर है, मालिक के रुपये दबाकर 
वह अपना पेट भर रहा है | इस बात का न तो कोई प्रमाण ही था और 
न यह सच ही थी । नीलकंठ ने तो उनकी पैतृक सम्पत्ति में इद्धि ही की 
थी, और वह चोर बिल्कुल नहीं था। बनवारी समझता था कि भ्रमवश 
नीलकंठ के सत्स्वभाव के प्रति अटल विश्वास रहने के कारण ही पिता आँख 
मूँदकर उस पर निर्भर किया करते हैं | किन्ठ यह बनवारी का ही भ्रममात्र 
था | मनोहरलाल का यह पक्का विचार था कि मौका पाते ही नीलकंठ 
चोरी भी कर लिया करता है | लेकिन इस कारण उसके प्रति उनके मन 
में कोई शिकायत नहीं थी | क्योंकि दुनिया हमेशा से इसी प्रकार चलती 
थ्रा रही है | नौकरों की चोरी के बचे-खुचे जटठन से ही तो बड़े घर पलते 
आये हैं.। चोरी करने लायक चतुराई जिसमें नहीं है, वह मालिक के धन 
की रक्षा करने योग्य सांसारिक बुद्धि ही भला कहाँ से लायेगा ! धर्मपुत्र 
युधिष्ठिर के द्वारा तो जमींदारी का काम चलने से रहा । श्रतएव मनोहर 
अत्यधिक चिढ़कर बोले, “अच्छा, अच्छा, नीलकंठ कया करता है, कया 
नहीं करता, सो इसका सोच तुम्हे नहीं करना है। और साथ ही साथ वह 
भी कहा, “ज्षरा देखो तो मला | वंशी में ये सत्र पेंच नहीं है | वह कस 
ढंग से अपनी पढ़ाई-लिखाई करता रहता है | वह छोकरा तब ही थीड़ा- 
चहुत आदमियों जैसा हुआ है !” 

किन्तु इसके बाद फिर उन अखिल मजूमदार की फर्जीहिव को कहाना 
जम नहीं पायी | मनोहरलाल के लिए. उस दिन की बसन्‍्ती हवा दकार 
हो गई और भील के काले पानी पर चाँदनी के भिलमिलाने . की; 
कोई उपयोगिता नहीं रही | उस दिन की सांकझ 7 काल 


वह केवल वंशी और नीलकंठ के लिए. | खिड़की बन्द किए. वंशी कितनी 
ही रात तक पढ़ता रह्य और उधर वकील के साथ सलाह-मशविरा करने 
में नीलकंठ ने आधी रात काट दी। ह 

तब किरण दिया बुभाये खिड़की के निकट चुपचाप बैठी थी। घर 
के काम-धन्धों को आज उसने जल्द ही निश्रट लिया था । व्यालू श्रमी _ 
बाकी थी, लेकिन तत्र तक बनवारी ने नहीं खाया था, इसलिए वह उसकी 
राह देख रही थी। मधुकेवट की श्रात उतके ख्याल में भी नहीं थी। 
बनवारी मधु के दुःछ का कोई प्रतिकार नहीं कर सकता इसके लिए 
उसके मन में लेशमात्र मी क्वोम नहीं था। अपने पति के निकट किसी . 
दिन उसकी विशेष क्षमता का परिचय पाने के लिए, वह उत्सुक ही नहीं 
होती थी । परिवार के गौरव में ही उसके पति का गौरव है । उसके पति 
श्वसुर के ज्वेष्ठपुत्र हैं, इससे भी बढ़कर किसी गौरव-लाभ की उन्हें जरूरत , 
है, ऐसा कोई विचार ही उसके मन में कभी नहीं थ्राया | आखिर ये लोग 
गुसाईगंज के सुविख्यात हालदार-परिवार के वंशज ठहरे ! अब ओर 
क्या चाहिये । " 

बनवारी बहुत रात तक बाहर वरामदे में टहलते रहने के बाद कमरे 
में आया | उसे ख्याल ही न था कि उसने अमी तक खाया नहीं है।. 
किरण उसके लिए खाये बिना राह देखती रही, इस स्वाभाविक बात ने 
भी उसे उस समय विशेष रूप से चोट पहुँचाई | किरण के इस कष्ट- 
सहन के साथ उसकी अपनी अकर्मश्यता का मानो कहाँ मेल ही नहीं 
बैठ पाता । अन्न का कौर जैसे उसके गले में ही अटका रहा | वह 
अत्यन्त उत्तेजित होकर स्त्री से बोला “जैसे भी हो मधुकेवट की रक्षा मैं 
अवश्य करूँगा !”? किरण उसकी इस अनावश्यक उम्रता को देख चकित 
होकर बोली, “भला सुनो तो इनकी बात ! तुम्त उसे बचाओगे ही कैसे १” 

चनवारी ने संकल्प किया कि मधु का ऋण वह स्वयं ही चुका देगा । 
लेकिन रुपया तो कभी उसके हाथ में जमा नहीं हुआ | इसलिए उसने. 
मन ही मन पक्का कर लिया कि अपनी तीन बढ़िया बचन्दूकों में से एक . 


बन्दूक और एक हीरे की कीमती अँगूटी--दोनों को बेचकर बह कुछ 
' रुपये इकट्टे करेगा | लेकिन देहात में तो इन सब चीजों की डचित 
कीमत मिल नहीं सकती, और चेचने की कोशिश करने से लोगों में 
: कानाफूसी भी शुरू हो सकती है| इसलिए किसी काम का बहाना निकाल 
_ कर बह कलकत्ते चल दिया | जाते समय मधु को आश्वासन दे गया कि 
: उसे डरने की कोई जरूरत नहीं है | इधर यह देखकर कि मथु ने बनवारी 
की शरण ली है, नीलकंठ उस पर क्रोध से आग बबूला हो उठा । जमींदार 

के प्यादों के अत्याचार से मांभियों के महल्लों की इज्जत-श्रात्रद मुश्किल 
में पड़ गई । 

जिस दिन बनवारी कलकते से वापल लोटा, उस दिन मधु के 
लड़के सरूप ने हॉफते-हाँफती दौड़कर उसके पाँव पकड़ लिये ओर 
फूटफूटकर रोना शुरू किया | बनवारी ब्रोला, 'क्यों रे, आखिर क्या 
हुआ १” सरूप ने बताया कि पिछली रात ही से उसके बाप को नीलकंठ 
ने अपनी कचहरी में बन्द कर रखा है। यह सुनकर बनवारी की सारी 
देह क्रोध से फड़कने लगी | वह त्रोला, “व्‌ ग्रमी जाकर थाने में रपट 
लिखा आ !? 

कैसा सत्यानाशी प्रस्ताव है | थाने में रपट ! और वह भी नीलकंठ 
के खिलाफ | सरूप के पैर मानों पहाड़ हो गये। लेकिन श्राखिरकार 
प्मवारी की डाट-डपट के कारण उसने थाने में जाकर शिकायत दर्ज करा 
दी । पुलिस अचानक जमींदार की कचहरी में आ धमकी | मधु को छुट- 
कारा दिलाकर उसमे नीलकंठ को तथा कचहरी के श्र कुछ प्वादों को 
मजिस्ट्रेट के सामने पेश कर दिया | 

मनोहर बेहद परेशान हो गये | डनके अदालती कारिन्दे रिश्वत 
... देने के बहाने पुलिस के साथ साँठ-गाँठ करके खासी रक्रम लूटने लगे । 
४ कलकत्ते से एक चैरिस्टर आया, जो बिल्कुल नया था और हाल में ही 
वकालत पास करके आया था | समीता यह था कि खर्च की मद के खाते 
में उनके नाम पर जितनी फीस लिखी जाती, उतनी डनकी जेब तक 


पहुँचनी जरूरी नहीं थी | उधर मध्‌ केवट की ओरु:से जिला अदालत. के 
एक सयोग्य वकील खड़े हुए. । उनका खर्चे कौन :पूर्राकर रद्दा था, इसका 
किसी को पता नहीं था | चीलकंठ को छः: महीने की सजा हुई | हाईकोद' 
में अपील होने पर भी यही सजा बहाल रही | 5६8 

घढ़ी और बन्दूक दोनों ही जिस उचित मूल्य पर. बिके .थे वह व्यर्थ 
नहीं गया । फिलहाल तो म् बच गया और नीलकंठ को कैदखानेःको 
सज़ा मिली | लेकिन इस घटना के बाद अब मध अपने 'पुरंतैनी:मंकान- 
में रहे किस बल पर | बनवारी ने उसे आश्वासन देते हुए कहा; “तू डटा: 
रह अपने मकान में, ठके मला किसका डर है !” लेकिन. किसं.:,जोरे:सें. 
उसने यह भरोसा दिया सो वही जाने | शायद अपने पौरुष के अंमिमाने: 
में ही उसने मध को यह आश्वासन दिया था। सर 

बनवारी ने इस बात को छिपाने की कोई खास कोशिश नहीं:की कि 
इस समूचे मामले की जड़ में वह स्वयं था | बात जाहिर हो गई। यहाँ 
तक कि बड़े सरकार के कानों तक भी पहुँची । उन्होंने नौकर-के हाथ 
कहला भेजा कि आइन्दा बनवारी उनकी नजर के सामने .न पंड़े,/बरनो 
उसकी खैरियत नहीं है । बनवारी ने भी पिता की आ्राशा कभी नहीं टाली | 
किरण तो अपने पति का यह ढंग देखकर हैरान रह गई । यह. भला: कैसी 
बात है ! घर के बड़े सरकार--अपने पिता के साथ ही बोलचाल-चन्द::है-! 
तिसपर अपने ही अमले को जेल भेजकर दुनिया के आगे अपने ही परिवार 
का सिर नीचा कर दिया और वह भी किसी मामूली केवट को लेकर! 

भला अचम्भा और किसे कहते हैं ! इस वंश में अनादि-काल-से 
लेकर आज तक कितने ही बड़े सरकार तो पैदा हुए. होंगे, और ऐसे 
नीलकंठ का भी कभी अमाव नहीं हुआ होगा । नीलकंठों ने आज: तंक 
सदा धन सम्पत्ति का सारा जिम्मा अपने ही कंधों पर लिया है और बढ़े 
सरकार लोगों ने सब प्रकार निश्चेष्ट होकर वंश-गौरव की रक्षा की-है 
यही तो सदा से अनायास होता आया है । इसका उल्ठा तो कमी: 
घटित नहीं हुआ | 














डे ६-8 कप 


इसलिए आज इस परिवार के बढ़े सरकार के अपमान से घर की 
बढ़ी बहू की इज्जत को धक्का पहुँचा । इतने दिन शाद इस घटना से 
पहली बार किरण के मन में पति के प्रति अश्रद्धा होने का कारण उत्पन्न 
हुआ | इतने दिन बाद आज फागुन की बासन्ती साड़ी और बेलापुष्पों की 
माला लज्जा से मलिन हो आई । 


किरण बड़ी हुई, लेकिन उसके कोई सनन्‍्तान नहीं थी। नीलकंठ ने 
एक दिन चढ़े बाबू को राजी कराकर लड़की टीक करके बनवारी का एक - 
और भी ब्याह पक्का ही कर डाला था | बनवारी हालदार वंश का सत्रसे 
ब्रढ़ा लड़का है, यही वात सब्रसे पहले याद रखने की है | यह निःसन्तान 
होकर रहे, यह हो ही नहीं सकता | इस मामले में किरण का हृदय 
धुक-घुक करता रहता था | किन्तु तव भी मन ही मन वह इस बात को 
अस्वीकार भी नहीं कर सकती थी कि प्रस्ताव उचित ही था | उस समय 
भी उसने नीलकंठ पर कोई क्रोध नहीं किया था । केवल अपने भाग्य को 
दोष देकर वह रह गई थी | उसका पति अगर क्रोध में आकर नीलकंठ 
के साथ मारपीट तक करने के लिए खड़ा न हो जाता और व्याद की गत 
तोड़कर माता-पिता के साथ खटठपट न कर ब्रेठता तो इसे भी किरण 
अन्याय न गिनती | यहाँ तक कि अपने वंश की बात जो बनवारी के 
ध्यान में नहीं आई, इसपर किरण के चित में चुपके-चुपके अनवारी के 
पौरुष के प्रति थोड़ी-बहदत अश्रद्धा ही हुई थी। बड़े शर का दावा क्‍या 
सहज दावा होता है ! उसे निष्ठुर होने का सी बार अधिकार है | किसी 
तरुणी सरी का किसी केवट के सुख-दुख का इसकी तुलना में श्राखिर ह 
मूल्य ही क्या है । 


हा लेकिन बनवारी इसे किसी भी तरह समझ न पाया कि जो कुछ साधा- 

:' सएतया हुआ करता है, उसके एकाघ बार न होने पर लोग ठझे क्यों छ्मा 
नहीं कर सकते । इस घर में सम्पूर्णतया उसी को घर का बड़ा बादू हाना 
उचित हैं--दूसरे, किसी प्रकार के उचितानुचित का विचार करके यहाँ का 


अनादिकालीन धारा को.नष्ट करना बड़ा भारी अकर्तव्य है। इस बात 
को उसके सिवा और सब लोग सुस्पष्ठ देख पाते हैं | पक 
इस बात को लेकर किरण ने अपने देवर के निकट कितनी बार दुख 
रोया है | वंशी . बुद्धिमान है| खाना उसे हजम नहीं होता और तनिक- 
सी हवा का झोंका लगते ही वह छींक-छींक कर तथा खाँस- खास कर 
बेचैन हो उठता है, तन्न मी वह स्थिर धीर और विचच्षुण आदमी है | वह 
अपनी कानून की किताब का जो अ्रध्याय पढ़ें रहा था, उसे खुली अवस्था ' 
में ही उल्टाकर मेज पर रखते हुए किरण से बोला, “यह संत्र पागलपन 
के सिवा और कुछ नहीं है |” किरण बहुत उद्विग्न होकर सिर हिलाते हुए 
त्रोली, “तुम तो जानते ही हो, लाला ! तुम्हारे चढ़े भैया ज३ तक अच्छे 
रहते हैं तत्र तक तो खासे अच्छे रहते हैं, लेकिन एक बार किसी भात को 
लेकर बौराये तो फिर उन्हें कोई संभाल नहीं सकता | अब में करूँ तो क्या 
करूँ, कुछ समऊ में नहीं आता ।? ह 
जंत्र परिवार के सभी ग्रकृतिस्थ लोगों के साथ किरण का मत मिल 
गया तो बनवारी के जी में इसी की व्यथा सच्ससे अधिक चुभी | यह जो 
जरा-सी लड़की है, अधसिले चंपे की कलन्नी की तरह सुकोमन--इसके 
दुंदय को अपनी वेदना के निकट खींच लाने की पुरुष की समस्त शक्ति 
जैसे परास्त हो गई | आज यदि किरण बनवारी के साथ एक हो पाती तो 
उसके हृदय का घाव कमी इस तरह देखते-देखते बढ़ न पाता |... 

.. गरीब मधुकेवठ को अत्याचार से बच्चाना होगा, इस सीधे-से कर्तव्य 
की बात - चारों श्रोर की चोट खाकर बनवारी के लिये सचमुच ही एक 
पागलपन की तरह बन बैठी | इसकी तुलना सें और सारी. बातें उसके 
निकट छोटी ही पड़ीं। उधर नीलकंठ जेल काटकर इस तरह इत्मीनांन से 
-लौट आया मानों वह जमाई-षष्ठी का न्यौता निचठाने के लिएं ही जेल . 

गया था | लौटकर वह फिर अम्लान मुख से पूर्वचत्‌ काम-धन्धा चलाने 
लगा;। 


मु को इस बार, वे-धर-बार किये बिना प्रजा-के आगे नीलकंठ की 


--६६-- आह 


् 


इज्जत बनी नहीं रह सकती | बस व्यक्तिगत रूप से अपनी आबरू थे; 
लिए नीलक्रंठ खाक कुछ नहीं सोचता, लेकिन श्रगर प्रजा उसे न माने 
तब्र तो उसका काम ही नहीं चल सकता | इसीसे उसे सावधान होना 
पड़ता है । फल यह हुआ कि मधु को तिनके की तरह उखाड़ फेंकने के 
, लिए नीलकंठ वेचेन रहने लगा । 

इस बार वनवारी छिपा नहीं रहा । उसने नीलकंठ को बार-बार जता 
दिया कि चाहे जैसे हो, वह मधु को उखड़ने नहीं देगा। सबसे पहले 
उसने मधु का कर्जा स्वयं ही पटा दिया फिर कोई अन्य उपाय न देखकर 
स्वयं मजिस्ट्रेट को बता आया कि नीलकंठ द्ेप ओर अम्यायप्रबंक मधु को 
आफ़त में डालने की कोशिश कर रहा है। मनोहर बअनवारी को त्याग 
देंगे। त्याग करने से जो बेकार के कितने ही बखेड़े खड़े हो जायेंगे, उनके 
उटने की संभावना अ्रगर न होती तो मनोहर ने श्रत्र तक बनवारी को कब 
का त्याग दिया होता | लेकिन बनवारी की माँ बची हुई है और अ्रपने- 
पराये के विभिन्‍न लोगों के विभिन्‍न मत हैं, अतएव इस मामले को उठा- 
कर नाहक गड़बड़ी शुरू करने के लिए मनोहर, फिलहाल बिल्कुल राजी 

' नहीं थे | इसीसे वे श्रव॒ तक चुप थ | 

मामला इसी तरह चल रहा था कि एक दिन अचानक सवेरे देखा 
गया कि मथु के द्वार पर ताला पड़ा है | रातोरात वह न जाने कहाँ गावत्र 
हो गया । बात यह थी कि मामले को बहुत अधिक अ्रशोमन होते देख 
मीलकंठ ने जर्मीदार के ख़बाने से रुपये देकर उसे सपरिवार काशी भेज 
दिया था | पुलिस इस बात को जानती थी, इसलिए कोई टंटा नहीं खड़ 
हआा । तन्न भी नीलकंठ ने सत्र जगह यही फेला दिया कि पिछली श्रमा- 
बस की रात स्त्री, पुत्र ओर कन्या सहित मथ्रु को कालीमाता के चरण में 
बलिदान करके, उन लोगों की लाशों को किसी ठाट के बोर में टसक 
“बीच गंगा में डच्चो दिया गया है। मारे डर के सत्रके रोएँ खड़े हो गये 
और साधारण लोगों पर नीलकंठ का रोत्र श्रौर भी बढ़ गया । 

जिस बात को लेकर बनवारी पर थआआाज़ तक नशा-सा छाया हुआ था, 


उसकी फिलहाल शांति हो गई | लेकिन दुनिया अब उसके लिये ठीक 
पहले जैसे न हो पायी । 

बंशी को किसी दिन बनवारी बहुत अधिक प्यार करता था, किन्तु . 
आज उसने देखा कि वंशी उसका अपना कोई नहीं है । वह केवल हाल- 
दार परिवार का एक सदस्य मात्र है। और उसकी किरण--जिसने यौव॑ंन , 
शुरू होने के पूर्व ही उसके हृदय के लतावितान को आचन्न कर लिया 
था--वह भी सन्न प्रकार उसकी अपनी नहीं है, वह भी हालदार परिवार 
की ही है। 

किन्तु वसंत की हवा फिर भी बहती ही है, श्रावण की सघन वर्षा 
मुखरित हो उठती है, और अतृप्त प्रेम की वेदना से शून्य होकर हृदय की. 
हर गली में रोती-बिसरती मटका करती है | प्रेम की निविड़ता की जरूग्त . 
सत्रको होती भी कहाँ है ! दुनिया में सबसे छोटे और बँघे हुए प्रेम से ही 
अधिकांश मनुष्यों का काम बहुत मज़े में चल जाता है। इस सीमित 
व्यवस्था के भीतर इस असीम संसार में कोई उपद्रव नहीं खड़ा होता | 
लेकिन किसी किसी का काम इतने से नहीं चलता | वे लोग अशात पंछी .. 
की तरह सिर्फ अंडे के भीतर के संकीर्ण खाद्यरस से ही जिन्दा नहीं रहते। * 
वे तो अंडे को फोड़कर बाहर निकले हुए पत्ती की तरह होते हैं, अत- : 
एव उन्हें अपनी ही शक्ति से भोजन जुटाने योग्य बृहत्‌ क्षेत्र चाहिये। 
बनवारी ने ऐसी ही भू लेकर जन्म लिया था, अपने प्रेम को अपने 
पौरुष द्वारा सार्थक करने के लिये उसका मन व्याकुल था । किन्तु वह 
जिस ओर दौड़ता उसी ओर हालदार परिवार की पक्की दीवारें खड़ी 
मिलती । वनिक-सा हिलते ही उसका सिर उनसे टकरा जाता । 

दिन फिर पहले की ही तरह कटने लगे। सिर्फ पहले की अपेत्षा बन- 
आारी ने शिकार में अन् कुछ ज्यादा मन लगा दिया | इसके सिया बाहर 
से उसके जीवन में और कोई विशेष परिवर्तन नहीं दिखाई दिया !. 
भोजन के लिए. वह अन्तःपुर में चला जाता - और खाने के बाद स््री के . 
साथ पहले के ही समान चातचीत भी होती | मछ्च॒ केवट को किरण आज 


दिस 


भी माफ नहीं कर पायी है, क्योंकि इस परिवार से बनवारी को जो अपनी 
प्रतिष्ठा खोची पड़ी हैं, उसका मूल कारण यह मधु ही था | इसीसे बातों- 
जातों में जाने कैसे मधु का उत्साह अत्यन्त कटु होकर किरण के मुँह से 
निकल पड़ता | मधु की नस-नस में नीचता समायी हुई है, बह शेक्ानों 
का सरदार € और उस पर दया करना खुद हो बेवकूफ धनना है-- 
बातें बार बार विस्तार से सुनाकर भी उसे शान्ति नहीं मिलती | वनबारी 
ने दो-एक बार विरोध करने की चेष्टा करफे किरण की उत्तेजना को झौर 
भी प्रसल कर डाला | अतः तबसे अब वह कभी जरा भी विरोध नहीं 
करता | इस तरह बनवारी अपने नियमित यहघरम को निधाहने लगा | 
किरण भी इससे कोई श्रमाव या अपूर्णता नहीं अनुभव करती । लेकिन 
तर ही भीतर चनवारी का जोबन फीका शोर रसहीन होने लगा | 

इन्हीं दिनों खबर मिली कि घर की छोटी बहू, वंशी की स्त्री गमिणी 
है। सारा परिवार झ्राशा से उत्फुल्ल हो उठा | इस महत्‌ वंश के प्रति 
किरण झाज तक अपने कर्तव्य में जो भ्रटि करती आ रही थी, इतने दिनों, 
बाद झाज उसके पूर्ण होने की संभावना दिखाई पड़ी। शअ्रव पी माता . 
की कृपा से लड़की न होकर लड़का हो तभी खेर हो । 

हुआ भी लड़का ही । छोटे घावबू कालिज की परीक्षा में तो उत्तीण 
हो ही चुके थे, अन्न वंश को पराक्षा में भी अब्चल रहे। उनके अति घर: 
का दलार दिन-बदिन बेसे ही बढ़ता जा रहा था, अत तो उसकी कोई 
सीमा ही न रही । 

घर के सभी लोग इस बच्चे मे एकबारगी ही रम्‌ गये। फिरण तो 
पल भर के लिये भी उसे गोद से उतारना नहीं चाहती | उसकी ऐसी 
दशा हो गई कि वह मधु केघट के कभी ने भूलने वाले कांड को भी 
“ ग्रायः भूल गई | । 
... पनवारी के मन में भी बच्चे के 'लये बढ़ा प्रतल स्नेह था। जी कुछ; 
भी तनिक-सा द्ोता, अक्षम और सुकूमार होता, उसके थरति उसको बड़ी 
गंभीर ममता और करुणा हुआ करती । प्रत्येक आदमी फो प्रकृति के 


उसकी फिलहाल शांति हो गई | लेकिन दुनिया अब उसके लिये ठीक 
पहले जैसे न हो पायी । 
बंशी को किसी दिन चनवारी बहुत अधिक प्यार करता था, किन्तु 
आज उसने देखा कि वंशी उसका अपना कोई नहीं है | वह केवल हाल- 
दार परिवार का एक सदस्य मात्र है। और उसकी किरण--जिसने यौवन 
शुरू होने के पूर्व ही उसके हृदय के लतावितान को आचन्न कर लिया 
था--वह भी सब्र प्रकार उसकी अपनी नहीं है, वह भी हालदार परिवार 
की ही है। 
किन्तु बसंत की हवा फिर भी बहती ही है, आावण की सघन वर्षा 
मुखरित हो उठती है, ओर अतृप्त प्रेम की बेदना से शून्य होकर हृदय की 
हर गली में रोती-बिसूरती मटका करती है | प्रेम की निविड़ता की जरूग्त 
सब्रको होती भी कहाँ है ! दुनिया में सबसे छोटे और बँघे हुए. प्रेम से ही 
अधिकांश मनुष्यों का काम बहुत मज़े में चल जाता है। इस सीमित 
व्यवस्था के भीतर इस असीम संसार में कोई उपद्रव नहीं खड़ा होता | 
लेकिन किसी-किसी का काम इतने से नहीं चलता | वे लोग अज्ञात पंछी 
की तरह सिर्फ अंडे के भीतर के संकी्ण खाद्यरस से ही जिन्दा नहीं रहते | 
वें तो अंडे को फोड़कर बाहर निकले हुए. पक्की की तरह होते हैं, अत- 
एवं उन्हें श्रपनी ही शक्ति से भोजन जुठाने योग्य बृहत्‌ क्षेत्र चाहिये। 
ब्रनवारी ने ऐसी ही भूल लेकर जन्म लिया था, अपने प्रेम को अपने 
पौरुष द्वारा साथंक करने के लिये उसका मन व्याकुल था । किन्तु वह 
जिस ओर दौड़ता उसी ओर हालदार परिवार की पक्की दीवारों खड़ी 
मिलती | तनिक-सा हिलते ही उसका सिर उनसे टकरा जाता । 
दिन फिर पहले की ही तरह कटने लगे। सिर्फ पहले की अपेक्षा बन- 
बारी ने शिकार में अत कुछ ज्यादा मन लगा दिया। इसके सिबा बाहर. 
से उसके जीवन में और कोई विशेष परिवर्तन नहीं दिंखाई दिया! 
भोजन के लिए. वह अन्‍्त:पुर में चला जाता - और खाने के बाद स्री के 
साथ पहले के ही समान बातचीत भी होती । मधु केवट को किरण आ्राज 
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पर-दिन गहरी ही होती जा रही थी। दुनिया के सत लोग जो वमवारी 
की अपेक्षा सत्र विषयों में वंशी को ही मौर्य समझा करते हैं अब तक 
इसे भी बनवारी सहता आया है, किन्तु जन्र उसने देखा कि आदमीयत के 

नाते भी वंशी का ही मूल्य ज्यादा ठहरा है, तब वह जानकर उसका मन ह 


कुछ विशेष पसन्न नहीं हो पाया | 
इसी ब्रीच परीक्षा के समय के आस-पास कलकत्ते वाले धर से खबर ह 


आई कि वंशी को बुखार आने लगा है और डाक्टरों को ऐसी आशंका 
हो रही है कि शायद नीरोग होना अ्रसम्मव हो गया है। बनवारी ने 
कलकत्ते जाकर रात-दिन एक करके उसकी सेवा की, लेकिन वह उसे 
बचा नहीं पाया । 

मृत्यु ने आकर बनवारी की कठ-स्ट्ृति के सारे काँटे निमूंल कर 
डाले | वंशी उसका छोटा पाई था ओर बचपन से अ्रपने बड़े भैया की 
गोद में ही उसने स्नेह का आश्रय पाया था | केवल यही ब्रात बनवारी 
के मन मे श्रासर्ओओं से घलकर उज्जवल हो उठी | 

इस धार कलकत्ते से लौट आने पर बनवारी ने अ्रपने प्राणों का सारा 
यत्न ढाल कर इस शिशु के लालन-पालन का संकल्प किया | लेकिन 
जहाँ तक इस बच्चे का सम्बन्ध है, बनवारी के प्रति किरण अपना विश्वास 
खो चैंठी थी | हरिदास के प्रति अपने पति के विराग को किरण ने पहले ही 
भाँप लिया था। स्वामी के सम्बन्ध में किरण के मन में ऐसी एक धारणा- 
सी बन वेठी थी कि श्रन्य लोगों के लिए जो बात स्वाभाविक है, बनवारी 
के लिए ठीक टसकी उल्टी बात ही सहज होती है। हरिदास तो उनके 
कुल का एक मात्र दीपक है | इस कुल-दीपक का ठीक-टीक मूल्य आम- 
तौर पर सभी समभते हैं, अतणव किरण का पक्का विश्वास है कि महज 
इसी कारण उसके पति इस बात को त्रिल्कुल नहीं समझ पाते | उसके मन 
में सदा यही खटका बना रहता कि कहीं बनवारी की विद्वेप-दृष्टि से बच्चे 
का अमंगल न हो ! उसका देवर तो अन्र रहा नहीं, उधर किस्य का 
संतान-संभावना में भी कोई भरोसा नहीं था । अतएव इस शिशु को सत्र 
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भीतर विधाता कुछ ऐसी भी चीज छोड़ते हैं, जो उसकी ग्रकृति, के विरुद्ध, 
पड़ती है। वरना बनवारी जैसा दयालु व्यक्ति पक्षियों का शिकार कैसे 
करे पाता है, इसे समझना ही कठिन होता.। ह 

किरण की गोद में एक शिशु को खेलते देखने.की चाह बनवारी 
के जी में बहुत दिनों से सोयी हुई थी। यही कारण था कि वंशी के . 
सन्‍्तान होने पर पहले उसके मन में थोड़ी-सी ईर्ष्या की पीड़ा जाग उठी, 
लेकिन फिर उसे दूर करने में उसे कुछ विशेष देर नहीं लगी । इस बच्चे 
को बनवारी खूब ही प्यार कर सकता था, लेकिन फिर उसे दूर करने में 
उसे कुछ विशेष देर नहीं लगी 

जैसे-जैसे दिन चीतने लगे किरण भी बच्चे को लेकर अ्रत्यधिक व्यस्त 
रहने लगी | त्री क॑ साथ बनवारी के मिलन में काफी लम्बा अवकाश 
पड़ने लग।, बनवारी को साफ़ दिखाई पड़ने लगा कि आखिर इतने दीर्घ 
दिनों के बाद किरण ने कोई ऐसी चीज पाई है, जो सचमुच ही उसके 
हृदय को परिपूर्ण कर सकती है। बनवारी मानों अपनी स्री के छुदय-णह्‌ 
का कोई किरायेदार हो, जितने दिनों तक मकान-मालिक अनुपस्थित थे, 
उतने दिनों तक तो उसने द्वी सारे धर का उपभोग किया-- किसी ने कोई 
रोक-ठोक भी नहीं की, लेकिन अब शहस्वामी स्वयं आ पहुँचे हैं, इसलिए 
किरायेदार बेचारा सारा घर खाली करके केवल अपने सोने के कमरे का 
ही अधिकारी रह गया है। किरण स्नेह के भीतर कहाँ तक डूब सकती है, 
उसके आत्म-विसर्जन की शक्ति कितनी प्रतनल है, इसे बनवारी ने देखा 
तो मानों उसके मन ने सिर हिलाते हुए कहा, “इस लड़की के दृदय को 
में तो कभी जगा न पाया । हालाँकि जो कुछ मेरे वश में. था उसे करने 
में मैंने कभी कुछ भी उठा नहीं रखा था |”? । ह 

ओर सिर्फ़ इतना ही नहीं, इसी बच्चे के नाते किरण के लिए बंशी: 
का कमरा ही ज्यादा अपना हो उठा है। उसकी सारी मन्त्रणा और 
आलोचना बंशी के साथ ही ज्यादा जमती है। उस सृद्धमबुद्धि, सूच्मशरीर, 
रसरक्तहीन, क्षीण॒जीबी भीरु आदमी के पति बनवारी की अवश्ञा दिन- 
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हर अपनी जायदाद हरिदास को ही दे गये हैं | अनवारी को आजीवन 
दो सी रुपये महीना मिलता रहेगा | नीलकंठ वसीयतनामे का एउज्रीक्यू-. 
टर था। उसी पर यह भार छोड़ा गया था कि वह जब . तक जीवित रहे 
तब्र तक हालदार परिवार की घन-सम्पत्ति ओर घर-गहस्थी की सारी 
व्यवस्था करता रहे | ह ््िः 

धनवारी ने समझ लिया कि इस परिवार में उसके हाथों कोई अपने 
बल्चे को सौंपकर मी निश्चिन्त नहीं हो पाता, अपनी जायदाद को भी 
नहीं | इस घर में इस विपय में किसी में मतभेद नहीं था कि बनवारी के 
किये कुछ भी नहीं हो सकता | वह तो जो कुछ हाथ लगे, उसे सिफ 
बर्बाद करना ही जानता है | इसलिए उसके लिये यही निश्चित किया 
गया है कि बह निर्दिष्ट परिमाण में भोजन करके कमरे के किसी कोने में 
निर्विष्न सोया पड़ा रहे | घनवारी मे यह सत्र समककर किरण से कहा, 
“में नीलकंठ की दी हुई पेंशन पर जीवित नहीं रह सकता | चलो, इस 
घर को छोड़कर मेरे साथ कलकत्ते चलो ।” 

उत्तर मिला, “हाय राम | यह भला केसी बात है। यह जायदाद 
तो सत्र तुम्हारे ब्राप की ही है ओर हरिदास तो तुम्हारे अपने लड़के के 
समान है ! सब्र जायदाद जो उसके नाम लिख दी गई है तो क्या ठम 
इसीलिए नाराज हो ? हाय ! हाय !” उसने सोचा कि मेरे पति का दिल 
किस पत्थर का बना है, इस फूल से बच्चे के प्रति भी वह ईर्ष्या करता है! 
उसके ससुर जो वरसीयतनामा छोड़ गये हैं, किरण मन ही मन उसका पूरा 
समर्थन करती है। उसका यह दृद विश्वास है कि अगर जावदाद बन- 
वारी के हाथों पड़ती तो दुनिया भर के झ्ोछ्ठे लोग--जदू ओर मधु, 
प्राकी और सुसलमान, खाले ओर जुलाहे--सब्र नीच जात मिलकर 
बनवारी को बेवकूफ चनाकर ठग लेने में कुछ भी बाकी नहीं रुखते 
झोर हालदार-परिवार की यह मावी आशा हरिंदास किसी अकूल पाय- 
बार में ड्ूबता-डतराता फिरता । भाग्य से समुर के कुल में दीपक बलाने- 
वाला प्रकाश ती घर ही आ पहुँचा है। अब ब्रिचारा नीलकंठ दसी 
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प्रकार के अकल्थाण से अछूता रख पाने में ही खैरियत है। इस प्रकार 
बनवारी के लिये बंशी के बच्चे के लालन-पालन का रास्ता भी सहज 
नहों रह पाया | ४ | 

घर के लोगों के दुलार में बच्चा बड़ा होने लगा | उसका नाम रखा _ 
गया था हरिदास । बरातर अत्यधिक लाड़-प्यार से छाये रहने के कारण 
यह लड़का जाने कैसा दुर्बल ओर क्षणमंगुर आकार का हुआ | तागा- 
ताबीज और गंडा-कवच से उसकी सारी देह दँकी रहती, रच्कों का दल 
उसे हमेशा घेरे रहता । 

इसी दुर्ग की किसी संधि से बनवारी के साथ उसकी भेंठ होती । 
अपने ताऊ के धोड़े पर चढ़कर चाबुक फटकारना उसे बहुत अच्छा 
लगता । मिलते ही वह उसे पुकारता बाबू ! बनवारी कमरे से चाबुक 
निकाल लाता और उसे हवा में सनसनाया करता । केवल इतने से ही 
बच्चा प्रसन्न हो उठता । बनवारी ने एक रोज उसे अपने घोड़े पर बिठा 
दिया तो इसपर घर-भर के लोग «हैं-हैं? करते दौड़ पढ़े । कभी-कर्मी बन- 
वारी बंदूक लेकर बच्चे फे साथ खेला करता, तत्र ग्रगर किरण कभी देख 
पाती तो फौरन दौड़कर बच्चे को वहाँ से दूर हटा ले जाती। लेकिन 
इन्हीं सब्र निपिद्ध खेलों में ही हरिदास का सबसे अश्रधिक अनुराग था | 
इसीसे सत्र तरह के विन्न और अद़घन रहने पर भी वह अपने ताऊ के 
साथ खूब हिल गया | ; 

बहुत दिनों के बाद अकस्मात्‌ इस परिवार में मृत्यु का आना-जाना 
आरम्म हुआ । पहले मनोहर की ज्ली की मृत्यु हुईं। इसके बाद जिस 
समय नीलकंठ बड़े सरकार के लिए विवाह का उद्योग और पात्री की 
तलाशी कर रहा था, उसी समय व्याह के लग्न के पूर्व ही मनोहर का 
देहान्त हो गया | तत्र हरिदास की उम्र आठ वर्ष की थी। मृत्यु के समय 
मनोहर विशेष रूप से अपने इस छोटे-से वंशधर को किरण तथा नील- 
कंठ के हाथों सौंप गये--बनवारी से बात भी नहीं की । ह 

जब्र संदूक से वसीयतनामा निकाला यया तो मालूम हुआ कि मनो- 
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हर अपनी जाबदाद हरिंदास को ही दे गये हैं | बनवारी को आजीवन 
दो सी रुपये महीना मिलता रहेगा | नीलकंठ वसीयननासे का एक्‍्जीक्यू- 
टर था | उसी पर यह भार छोड़ा गया था कि वह जत्र तक जीवित रहे 
ततब्र तक हालदार परिवार की धन-सम्पत्ति ओर घर-यहस्थी की सारी 
व्यवस्था करता रहे | 

बनवारी ने समझ लिया कि इस परिवार में उसके हाथों कोई अपने 
ब्रच्चे को सौंपकर भी निश्चिन्त नहीं हो पाता, अपनी जावदाद को भी 
नहीं । इस घर में इस विषय में किसी में मतभेद नहीं था कि बनवारी के 
किये कुछ भी नहीं हो सकता | वह तो जो कुछ हाथ लगे, उसे सिफ़ 
बर्राद करना ही जानता है| इसलिए उसके लिये यही निश्चित किया 
गया है कि बह निर्दिष्ट परिमाण में भोजन करके कमरे के किसी कोने में 
_ निर्विन्न सोया पढ़ा रहे | चनवारी ने यह सत्र समझकर किरण से कहा, 
“मैं नीलकंठ की दी हुई पेंशन पर जीवित नहीं रह सकता | चलो, इस 
प्र को छोड़कर मेरे साथ कलकत्ते चलो |” 

उत्तर मिला, “हाय राम ! यह भला कैसी बात है। यह जायदाद 
तो सन्न तुम्हारे ब्राप की ही है ओर हरिदास तो तुम्हारे अपने ल 
समान है ! सब्र जायदाद जो उसके नाम लिख दी गई है तो क्‍या ठ॒म 
इसीलिए नाराज हो ! हाय ! हाय !” उसने सोचा कि मेरे पति का दिल 
किस पत्थर का चना है, इस फूल से बच्चे के प्रति भी वह ईर्ष्या करता है! 
उसके ससुर जो वसीयतनामा छोड़ गये हैं, किरण मन ही मन उसका पूरा 
समर्थन करती है। उसका यह दृढ़ विश्वास है कि अगर जायदाद बन- 
वारी के हाथों पड़ती तो दुनिया भर के ओछे लोग--जदू और मधु, 
माकी ओर मुसलमान, ग्वाले और जुलाहे--सब्र नीच जात मिलकर 
. बअनवारी को बेवकूफ चनाकर ठग लेने में कुछ भी बाकी नहीं रखते 
ओर हालदार-परिवार की यह भावी आशा हरिदास किसी अकूल पारा- 
बार में ड्रव्नता-उतराता फिरता । भाग्य से ससुर के कुल में दीपक जलाने- 
वाला प्रकाश तो घर ही आ पहुँचा है । अब चिचारा नीलकंठ इसी 
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ब्रात का पंहरा तो दे रहा है कि इस दीपके का तेल कभी समाप्त ने होने 
पाये | 

बनवारी मे देखा कि नीलकंठ अन्तःपुर में' आकर हर कमरे की 
चीजों की फेहरिस्त तैयार कर रहा है श्रौर जहाँ जो कुछ ' बंक्से--संदूक 
रखे हुए हैं, उनमें अपना ताला लगा रहा है । अन्त में किरण के कमरे 
में आकर वह बनवारी के रोजमर्स व्यवहार की चीजों को भी फेहरिश्त में 
चढ़ाने लंगा | अन्तःपुर में नीलकंठ का आना-जाना होता ही है | इस- 
लिए फिरण 'उससे पर्दा नहीं करती | वह दिवंगत श्वसुर के शोक में 
आँसू पोंछुते समय जो अवकाश पा रही थी, उसी में रुँचे हुए गले से 
स्वयं ही सारी चीजों को फेहरिस्त में दर्ज कराने लगी | चनवारी ने सिंह 
की तरह दहाड़ते हुए नीलकंठ से कहा, “तुम मेरे कमरे से इसी वक्त 


निकल जाओ |? 
नीलकंठ ने विनम्रता से जबाब दिया, “बड़े बाबू , इसमें सेरा तो 


कोई अपराध नहीं है, बढ़े सरकार की बसीग्रत - के अनुसार .मुझे ही तो 
सब कुछ सहेज लेना होगा । चीज वस्तु तो सब्र कुछु अब हरिदास ही की 
ठहरी या नहीं १” 

प्रति का रुख देखकर किरण ने मन ही मन कहा !-देखो तो भला 
हरिदास क्या कोई पराया है ! अपने ही लड़के की चीजों को ठीक तरह 
से सहेज लेने में भला शर्म ही कया है! और फिर माल-असबाब क्‍या 
किसी के साथ जाता है ! आज नहां तो. कल, आखिर हमारा सभ्र कुछ 
ये बाल-बच्चे ही तो भोग करेंगे ! कूल 

लेकिन इस घर की जमीन अ्रत्र बनवारी के पावों तले काँटों की 
तह चुभने लगी उसकी वेदना ठीक किंसलिएं है यह सुननेवाला भी इस 
परिवार सें कोई ने रहा | 

धर-द्वार टीक इसी समय छोड़कर यहाँ से निकल भागने के लिए 

बनवारी का मन व्याकुल हो उठा | लेकिन उसके गस्से की आग कहाँ 
शान्त होना चाहती है। वह चला जायगा ओर यहाँ नीलकंठ बड़े 


_-+-छई -- 


आराम से एकछुत्र राज करेगा | यह विचार ही बनवारी फो दुःसह लगता 
है | इसी दम किसी न किसी तरह का कोई बड़ा अनिष्ट किये त्रिना उसका 
जी शान्त नहीं होना- चाहता । वह ब्रोला, “नीलकंठ किस तरह जायदाद. 
की रक्ता करता है यह में देख लेगा !”? 

बाहर आकर उसने पिता के कमरे से किसी को नहीं पाया | सब . 
लोग अ्रन्तःपुर में चीज-बस्तु ओर गहना -गरुरिया की. हिफाजत में लगे हुए 
थे | अत्यन्त सावधान आदमी से भी कभी-कभी सावधानी में त्रटि हो 
जाती हैं । नीलकंठ को याद नहीं था कि मालिक की संदूक खोलकर वसी- 
यतनामा निकाल लेने के बाद उसने उसे खुला ही छोड़ दिया था | 

इसी संदूक में बहुत से दस्तावेजों का एक पुलिन्दा रखा था। इन्हीं 
कागज-पत्रों पर हालदार परिवार की सम्पत्ति की नींच खड़ी थी | 

ब्नवारी इन दस्तावेजों के बारे में कुछ भी नहीं जानता था, लेकिन 
इतना समझता था कि ये कागज-पत्र बड़े काम के हैं ओर इनके अभाव 
में मामले मुकद्मों में पग-पग पर गाड़ी अठक सकती है । उस पुलिन्दे को 
निकाल कर और अपने रुमाल में लपेटकर बनवारी बाहर आ गया, ओर 
चेठक के बाहर वाले बगीचे में चंपे के पेड़ के नीचे बने पक्के चबूतरे पर 
ब्रेंठकर बहुत देर तक विचारों में ड्रवा रहा । 

दूसरे दिन भ्राद्ध के सम्बन्ध में सलाह करने के लिये नीलकंठ बन- 
वारी के पास पहुँचा | नीलकठ के शरीर की भंगिमा तो बड़ी विनम्र होती, 
किन्तु उसके चेहरे में जाने कौन-सी बात हुआ करती थी, या फिर किसी 
वस्तु का अ्रभाव रहा करता था, जिसे देखकर बनवारी का जी जल उठता 
था | उसे ऐसा लगा मानों नम्रता द्वारा नीलकंठ उसकी मजाक बना रहा 
है । नीलकंठ बोला, “मालिक के श्राद्ध के विषय में आपसे कुछ...” 

बनवारी ने उसे अपनी बात खतम करने देने के पहले ही कहा, “वह 
सब्र में क्या जाने !?? 

“भला यह केसी बात हुई । आप ही तो श्राद्ध के अधिकारी है |? 

“वाह ! कितना बड़ा अधिकार हैं| भ्राद्ध का अधिकार संसार में चस 
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इतने ही के लिए मेरी जरूरत है--बाकी और किशी काम का में नहीं 
हूँ!” फिर बनवारी गरज उठा, "जाओ, जाओ £! मुझे परेशान मत 
करना कहे देता हूँ ।” । 

नीलकंठ चला गया, लेकिन उसकी पीठ देखकर ही बनवारी को ऐसा 
लगा जैसे वह हँसता-हँसता गया हो । उसे लगा मानों घर के सारे नोकर- 
चाकर उसे लेकर हँसी-मजाक करते हैं। जो आदमी घर का है ओर फिर. 
भी घर का नहीं है, उसके समान श्रमागा ओर कौन होगा ! 

बनवारी दस्तावेजों का पुलन्दा लिये धर के बाहर आ गया | हालदार 
परिवार के पड़ोसी और प्रतिहन्द्दी प्रतापपुर के बनर्जी वंश के जर्मदार 
लोग ये । बनवारी ने निश्चय किया कि वह इन कागजों को उन्हीं के 
हाथों सौंप देगा | जायदाद सारी घूल में मिल जाय | ' 

घर से निकलते समय ऊपर की मंजिल से हरिदास ने अपने सुमधुर 
शिशुकंठ से पुकारकर कहा, “बड़े चाचाजी, ठुम बाहर जा रहे हो, में 
मैं वुम्हारे साथ जाऊँगा |”? 


बनवारी ने सोचा, बब्चे के अशुभ-अहों ने मानो जान-बूककर उसके 
मुँह से यह बात कहला दी हो। में तो घर-द्वार छोड़कर राहघाट में निकल 
ही आया हूँ--इसे भी घर से बाहर निकालूँगा | जाय हो जाय, सबका 
सत्यानाश हो जाये | 

बाहर के बाग तक पहुँचते ही बनवारी ने कहीं खासा गोलमाल 
होता हुआ सुना | पास ही बगिया से लगी किसी विधवा की झोपड़ी में 
आग लग गई थी। अपने हमेशा के अभ्यास के अनुसार ऐसे दृश्य को 
देखकर बनवारी फिर रुक न सका | कायजों का पुलिन्दा वहां चम्पे के 
तले चबूतरे पर रखकर वह उस जलती हुई झोपड़ी की ओर दौड़ पड़ा | 

जन्र वह वापस आया तब कागजों का चण्डल वहाँ नहीं था। पल्ल 
भर में ही यह बात उसकी छाती में सेल की तरह चुम गई कि नीलकंठ 
के निकट फिर एक बार मेरी हार हुई | विधवा का घर जलकर राख ही 
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हो जाता तो इसमें उसकी कौन-सी हामि थी | उसे लगा मानों चठ॒र 
नीलकंठ के ही हाथ फिर वह लग गया हो । 
ह एकदम तूफान की तरह चबनवारी सीधे कचेहरी के कमरे मंद्ा 
पहुँचा । नीलकंठ ने जल्‍्दी-जल्दी सनदूक बन्द करके चाश्रदत्र खड़े होकर 

बनवारी को प्रणाम किया | तबनवारी को ऐसा लगा जेसे नीलकंठ ने उसी 
ब्रव्स में दस्तावेज छिपाकर रख लिये हैं | बिना कुछ कहे-सुने उसने सीधे 
सन्दृक खोलकर कागज-पत्नों की छान-वीन शरू कर दी । बकस में दिसाब- 
किताच के खाते और उन्हीं से संलग्न कागज-पत्र भी नजर आये | सन्दृक 
को उल्टा करके भाड़ने पर भी कुछ न मिला । रघे हुए गले से बनवारी 
ने पूछा, क्‍या तुम चबूतरे की तरफ गये थे १” 

नीलकंठ बोला, “जी हाँ, गया था| देखा, आप परेशान होकर 
कहीं दौड़े जा रहे थे । आखिर मामला क्या है, यही जानने की गरज से 
बाहर चला आया था |?” 

“मेरे रूमाल में बँघे हुए कागजात तुम्द्दीं ने लिये हैं !” 

नीलकंठ ने निहायतं मले-मानुप की तरह कहा, “जी नहीं ।” 

#ऊ्रूठे कहीं के ! देखो, टीक नहीं होगा । तुम फ़ीर्न मुझे वापस 
कर दो ।” 

बनवारी नाहक गर्जन-तर्जन करने लगा । उसका क्या खो गया है 
सो तो बह बना नहीं सकता, अतएवं उस चोरी के माल के बारे में अपनी 
पूछु-ताछ में कोई ज़ोर न महसूस करके वह मन ही मन असावधान ओर 
मूठ की तरह मानों अपने को ही छिन्न-विच्छिन्न करने लगा | 

कचहरी में इस तरह का पागलपन करके वह फिर बाहर-जाकर 
चबूतरे पर तलाश करने लगा। मन ही मन अपनी माता की सौगन्ध 
खाकर उसने प्रण॒ किया कि उन कागजों को बिना फिर से प्राप्त किये चैन 
नहीं लेगा | किस तरह वह उन्हें प्राप्त करेगा, यह विचार करने लायक 
शक्ति उसमें उस समय नहीं थी, केवल किसी क्रुद्ध बालक की तरह धरती 
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पर बार-बार पाँव पटकते हुए वह जोर-जोर से कहने लगा, “वापस 
पाऊँगा, पारऊँगा, जरूर पाऊंगा |? 

आखिर हारकर और थककर वह पेड़ के नीचे जाकर बैठ गया। 
कोई नहीं--इस संसार में उसका कोई नहीं । ओर फिर .भी दुनिया के 
साथ उसे अकेले जूकना ही पड़ेगा | उसके लिए किसी भी ओर से न 
मान है न आदर, न भद्रता हैन प्यार कुछ भी नहीं है। यदि है तो 
केवल मरने और मारने का काम बाकी है | ह 

इसी तरह भीतर छुटपटाते हुए. जाने कत्र वह बहुत थककर चबूतरे 
पर लेट गया और लेटते ही उसकी आाँखें लग गई' | जन्र उठा तब सहसा 
समझे ही ने सका कि वह कहाँ है। अच्छी तरह चेतन होकर 'डठकर 
बैठते ही उसने देखा कि सिरहाने के पास हरिदास ब्रेठा है। वह शायद 
बड़ी देर से वहीं बैठा था | बनवारी को जागते देखकर वह बोल उठा, 
“बड़े चाचा ( तुम्हारा क्या खो गया है ?? 

ब्नवारी स्तब्ध रह गया--हरिदास के इस प्रश्न का कोई जवाब 


देते उससे चना ही नहों | हरिदास बोला, “अ्रगर में ला दूँ तो ममे 
क्या दोगे १”? 


बनवारी ने समझा शायद और कोई चीज होगी / हँसते हुए कहा 
मेरा जो कुछ है सत्र त॒ुके दे देगा !” बनवारी जानता था कि उसका कुछ 
भी नहीं है, इसीसे परिहास करते हुए उसने यही कहा । 

तभी हरिदास ने अपने कपड़ों के भीतर से रूमाल से बँधा हुआ 
वही कागजों का पुलिन्दा बाहर निकाल दिया । इस रंगीन रूमाल पर शेर 
का चित्र त्रना था--यह चित्र उसके बड़े चाचा ने उसे कई बार दिखाया 
था| इस रूमाल के प्रति बच्चे के मन में विशेष आकर्षण था | इसी से 
आज अग्निकाण्ड की गड़बड़ी में जब्र नौकर-चाकर बाहर दौड़े जा रहे 
थे, उस समय बगीचे के इस चम्पेवाले चबूतरे पर दूर से इस रूमाल को 
देखकर हरिदास ने इसे पहचान लिया था | 

बनवारी हरिदास को अपनी छाती से लगाकर चुपचाप ब्रैंठा रह 
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गया । थोड़ी ही देर म॑ उसकी आँखों से शायद की फ्ड्री लॉ, नई | उसे 
एक दिन का घटना वाद, आई--बहुत दिन हुए वह अपने खरीदकर 
लाये हुए किसी नये कुत्ते को सच्क तिखाने की गरज़ से बार-यार चान्ुक 
मारने के लिये बाध्य हुआ था | एक दिन उसका चाबुक सो गया । तरह 
खोजने पर भी नहीं मिला | उसके मिलने की उम्मीद छोड़कर वह एक 
तरफ जा. बैठा,. उसी समय कुत्ता न जाने कहाँ से वही चादुक सुँह में 
दत्राये मालिक के सामने था पहुँचा | उस दिन से फिर अनवारी छभी 
किसी कुत्ते को चाब्ुक न मार पाया | 
हरिंदास बोला, “मुझे तुम्हारा बही रुमाल चाहिये, बड़े चाला ।! 
बनवारी ने कहा, “थ्रा जा हरिदास तुमे कंधे पर बिठा लें ।” . 
हरिदास को कंधे पर ब्रिठाकर बनवारी उसी सम्ब अन्दर की और 
चेला गया | सोने के कमरे में जाकर उसने देखा कि किरण दिन भर धृष 
दिखाने के बाद ऊनी कम्त्रल को बरामदे से समेटकर कमरें में लाकर फर्श 
पर फैला रही थी | हरिदास को बनवारी के कन्चे पर बैंठे हुए देख यह 
उद्विम्म होकर बोली, “उतारो उसे, उतारो, तुम कहीं गिरा न दो |? 
बनवारी ने किरण की ओर दृष्टि जमाते हुए. शान्त भाव से कहा, 
“अरब मुझसे डरने की जरूरत नहीं, में उसे गिराझँगा नहीं !?? 
यह कहते हुए उसने हरिदास को कम्धे से उतारकर किरण की गोद 
को ओर बढ़ा दिया | फिर उन कागजों को निकालकर किस्णु के हाथों में 
देते हुए कहा, “यह सब्र हरिदास के हैँ। जायदाद से सम्बन्ध स्खनेवाले 
जरूरी दस्तावेज वगैरह हैं | इन्हें सैभाल कर रख लो ॥? 
किरण ने हैरान होकर पूछा, “तुम्हें कहाँ मिले ! 
ब्रनवारी बोला, “मेने चुराव थे | 
इसके बाद हरिदास को छाती से चिपटाकर कहा, "यह ले बेटा, 
अपने बढ़े चाचा की जिस परम मूल्यवान सम्पदा पर तरा मन ललचा ि 
उसे ले ले +” यह कहते हुए उसने रूमाल हाथों में थमा दिया । 
इसके बाद उसने एकबार नजर भरकर किरण की ओर देखा- वह 
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विसर्जित कर देना ही अच्छा है | ह 

उस रात के बाद फिर कभी किसी ने उनवारी को नहीं देखा [2 
केवल इस आशय की एक लकीर की चिट्ठी भर वह छोड़' गया था कि 
नौकरी की तलाश में वह कहीं वाहर जा रहा है | 


ताप के श्राद्ध तक्ष भी उससे नहीं रुका गया ! केवल यही कहकर 
लोग उसे घिक्कारने लगे । * 
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हेमन्ती 


लड़की के पिता के लिए धीरज रखना थोड़ा-बहुत संभव भी था, 
लेकिन लड़के के पिता सत्र के लिए जरा भी राजी नहीं थे | उन्होंने समझ 
लिया था कि लड़की के विवाह की उम्र पार हो चुकी है, लेकिन अगर 
कुछ दिन ओर बीते तो इस बात को भद्र या अभद्र किसी भी उपाय से 
छिपा कर रखने का अवसर भी बीत जायगा | लड़की की उम्र बिल्कुल 
अब्ाव गति से बढ़ रही थी, यह सच है, किन्तु इससे भी बड़ा सत्य यह 
था कि उसकी तुलना में दहेज की रकम अत्र भी काफी भारी था | बर के 
पिता भी इसीलिए उत्साह के साथ जल्दी मचा रहे थे | 

में ठहरा बर, इसलिए शादी के मामले में मेरा मत जानना ब्रिलकुल 
ही व्यर्थ समझा गया । अपना कर्तव्य निभाने में मैंने भी कोई कसर बाकी 
नहीं रखी, अर्थात्‌ इन्टर पास करके छात्र-बृत्ति पा ली। इसका फल यह 
हुआ कि मेरे सम्बन्ध में दोनों ही पत्च तरह-तरह से उत्तावली मचाने 
लगे। 

हमारे देश मभ॑ जो मनुष्य एक बार विवाह कर चकता है उसके मन 
में अगली बार विवाह के विपय में विशेष उद्देश नहीं होता | एक बार 
नरमांस का स्वाद पा लेने पर मनुष्य के ध्रति बाघ की जो मनोदशा होती 
है, ल्ली के सम्बन्ध में बहुत-कुछ वैसी ही अवस्था एक चार विवाह कर 
चुकने वाले व्यक्ति के मन में भी होती है | एक बार स्री का अ्रभाव हुआ 
' नहीं कि फिर सबसे बड़ी बात उस अभाव को भरने की ही सामने हुआ 
करती है, और फिर इस विषय में उसका चित्त दुविधा नहीं करता कि 
भावी पत्नी की उम्र ओर अवस्था कैसी है । लेकिन देखता हूँ कि सारी 
दुविधा और दश्चिन्ता का ठेका हमारे आजकल के लड़कों ने ले रखा 
बज ६ 


है | बार-बार विंवाह का प्रस्ताव पेश होने पर उनके पिता पक्ष के 
सफेद बाल खिजाब के आशीर्वाद से बार-बार काले हो उठते है, और 
उधर बातचीत के प्रथम सूत्रपात की थ्राँच से ही लड़कों के काले वाल मारे 
चिन्ता के रात ही मर में पक जाने का उपक्रम करते है | 

आप विश्वास रखिये, मेरे मन में ऐसा कोई विषम्‌ उद्ँग नहीं हुआ । 
बल्कि विवाह के प्रस्ताव से मेरे मन में वसन्‍्त का मलय पवन बढ़ने लगा, 
कौतृहलपूर्ण कल्पना की नवीन कोपलों के बीच मानो कुछ काना-झूसी 
सी शुरू हो गई । जिस ज्ञात्र को इड्मन्ड वक के क्रांसी-सी विप्लब की 
ठीकाश्रों के पाँच-सात पोये जबानी घोटने पड़ते हों, उसके मन में इस 
तरह के भावों का उठना अनुचित ही समझा जायगा | 

लेकिन यह मैं क्या शुरू कर बैठा | यह क्या कोई ऐसा किस्सा है 
जिसे लेकर उपन्यास गढ़ा जाय ? मेरा यह लिखना इस गति से शुरू हो - 
जायगा यह तो मैंने कमी सोचा ही न था। बड़ी साध थी कि वेदना के जो 
काले बादल पिछुले कई वर्षों से मन में धुमड़ रहे हैं उन्हें किसी बैशाखी 

सम्ध्या की तूफानी वर्षा के साथ बिलकुल निःशेष कर दूँगा | लेकिन न 

तो बच्चों की कोई पाठ्य-पुस्तक ही लिखते बनी, क्‍योंकि संस्कृति का 
मुग्घबोध व्याकरण? मेरा पढ़ा हुआ नहीं था ओर न काव्य-रचना दी 
हो सकी, क्योंकि मातृ भाषा मेरे जमाने में ऐसी फूली-फल्ली नहीं थी कि 
उसके द्वारा मैं अपने श्रन्तर के भावों को प्रकट कर पाता । इसीलिए देख 
रहा हूँ कि मेरे भीतर का श्मसानचारी संन्‍्यासी आज अपने अ्रट्टहास से | 
अपना ही परिहास करने वेठा है और करे भी तो क्या, उसके आँय जो 
सूत्र गये है। जेष्ठ मास की तपती हुई तीखी धूप वास्तव में जेष्ठ की 
अश्रह्दीन रलाई ही तो है ! 

जिसके साथ मेरा विवाह हुआ था उसका असली नाम नहीं बता- 
ऊँगा | जिस ताम्रपच्र पर उसका नाम्र खुदा हुआ है वह मेरा हुृदय-पठ 
ही है। वह पट और वह नाम कभी मी विलुप्त होगा यह बात मेरी 
कल्पना के बाहर है। जिस अम्ृत-लोक में वह अक्षय बना हुआ है, वहाँ 


इतिहासकारों . + आना-नाना नहीं होता | लेकिग फिर भी मेरे रत झेल 
2 3 कर नेता पाहिये ही। अच्छा मान लीजिये उसका नाम 
शब्रतम था, क्योकि इसमें इस्कान और इदन दोनों 
हो जाते हैं | ह 
तह मुझे सिफ दो ही वर्ष छोटा थी । मेरे पिता “गीरीदान” पके 
पत्तपाती न हों सो भी नहीं था और उसके पिता बड़े जन्ररृदस्त समाज- 
विद्रोही थे, देश में प्रचलित किसी भी 
थी । उन्होंने खूब कसकर अंग्रेजी पढ़ी थी | लेकिन मेरे पित्ता बड़े उम्र 
भाव से समाज के अनुगामी थे | इसका भी कारण यहीं था कि उन्होंने 
भी कस कर अंग्रेजी पढ़ी थी। मेरे पितामह और पिता जी के विभिन्‍न 
मत मानों विद्रोह की दो विभिन्‍न मूर्वियाँ थी | कोई भी सरल स्वाभाविक्ध 
नहीं था। फिर भी बड़ी उम्र की लड़की के साथ मेरा विवाह करना 
पिवानी ने इसलिए मंजूर कर लिया कि लड़की की इस बड़ी उम्र की 
मट्री में दहेज की रकम भी त्रहुत बड़ी थी | वह मेरे श्वसुर की एक मात्र 
संतान थी | पिताजी को ह्दृ विश्वास था कि कन्या के पिता का सारा 
“धन भावी जामाता का ही पर भरेगा | मेरे रमुर पश्चिम की किसी 
पहाड़ी रियासत के किसी राजा के वहाँ किसी बड़े श्रोहदे पर काम करते 
थे ।जबत्र शबनम गोद में थी तभी उसकी मां नहीं रही। इस बात की ओर 
पिता का ध्यान ही नहीं गया कि लड़की यतिवर्ष बड़ी होती जा रही हैं | 
वहाँ उनके समाज का ऐसा कोई ठेकेदार नहीं था जो उनकी श्रांस 


पलमिल कर एक 


धरम कक 3 २५ ५५ भ्र्द्ा नें 
“कम के विदद्ध उनमें अदा + 


में ऊँगली डालकर इस परम तथ्य को देखने के लिए उन्हें विचश कर 
देता । 


हे 


कं. 


लड़की ने वथासमय उम्र के सोलह वर्ष पूरे किये, लेकिन वे स्वाभा- 
:.>. वि सोलह वर्ष थे, सामाजिक नहीं | किसी ने उसे अपनी उप्र के प्रति 


न 


सचेत होने की सलाह नहीं दी ओर उसने भी कमी इस ओर ध्यान नहीं 
दिया। मैने उन्ीस्वें साल में कालेज के तृदीय वर्ष में पाँव रहा | टीक 


तमी मेरा विवाह हो गया | समाज या समाज-सुधारक के मत ये यटट 


उम्र विवाह के उपयुक्त है या नहीं इस विषय में दोनों पक्ष चाहे जितना 
भंगड़ा करें लेकिन में तो नम्रतापूर्वक यही कहना चाहता हूँ कि जिस 
तरह यह उम्र इम्तिहान पास करने के लिये उपयुक्त है विवाह के लिए. 
भी उससे किसी हालत में कम नहीं है । ह 

विवाह का अरुणोदय एक तस्वीर के अ्रभाव से हुआ | उस दिन 
में अपनी पढ़ाई-लिखाई में सिर गड़ाये नैठा था कि मेरे साथ मजाक का 
रिश्ता रखने वाली किन्हीं आत्मीया ने मेरे सामने मेज पर शबनम का' 
चित्र लाकर रख दिया और कहा, “लो, अरब क्ूठमूठ की पढ़ाई बन्द करके 
सचमुच की पढ़ाई करो! चित्र किसी अरनाड़ी कारीगर का खींचा हुआ 
था। लड़की की माँ नहीं थी इसलिए. उसके बालों को बाँध-सँवार कर 
और जूड़े में जरी गूँथकर कलकत्ते की किसी मशहूर साहा या मल्लिक 
कम्पनी की बिना फत्रती हुई जैकेट पहनाकर वर पक्ु की आँखों में धूल 
भोंकने की कोशिश नहीं की गई थी | केवल एक सीधा-साधा-सा भरा 
हुआ चेहरा, सीधी-साथी आँखें ओर वैसी ही सीधी-साधी साड़ी | फिर भी 
न मालूम क्‍यों कोई अपूर्व महिमा उसे घेरे हुए थी | किसी चौकी पर वह 
बैठी हुईं थी । पीछे पदे की तरह एक धारीदार शवरंजी भूल रही थी | 
पास में ही एक तिपाई पर फूलदान में फूलों के गुच्छे दीख रहे थे, कालीन 
पर साड़ी की तिरछी किनार से किचित अनाइत दो खाली पाँव | कागज 
की उस छवि को जैसे ही मेरे मन के जादू का स्पर्श मिला कि वह मेरे 
जीवन में जाग उठी । वे दोनों काली आँखें जैसे मेरी सारी चिन्ता को 
चीर कर मुभपर न जाने कैसे अद्भुत भाव से स्थिर हो गई और उस 
तिरडी किनार के नीचे से ऋँकने वाले दोनों चरणों ने मेरे हृदय के 
पंद्मासन पर बरस अपना स्थान बना लिया | 


पंचांग की तिथियाँ आती और जाती रहीं। विवाह के दो-तीन लनः 
लेकिन ० असर ४ 

भी चीत गये, लेकिन मेरे श्वचुर को छुट्टी मिलने का नाम भी नहीं | इधर 

 अ-काल मेरी इत्तनी बड़ी अ्विवाहित वय को व्यर्थ ही उन्नीसवें- से बीसवें 


रु 


वर्ष की ओर घरकेलने का पहमंत्र रच रहा था। मुझे झवसुर और उनके 
अधिकारियों पर खीज होने लगी । ॥ 

ख़ेर जो हो, विवाह का दिन ठीक अ-काल के प्र्वलग्त पर ही झ्राकर 
पढ़ा | उस रोज की शहनाई की हर तान मुक्ते श्राज तक याद हैं | उस 
दिन के प्रत्येक मुहूर्त को मैंने अपने समग्र चेतन्च से छुपा था। उन्नीस 
वर्ष की वह उम्र मेरे जीवन भें अक्षय रहे ! झ् 

विवाह-मण्डप में चारों ओर शोरगुल मचा हुआ था। उसी के बीच 
कन्या का कोमल हाथ मैंने अपने हाथों में पावा | मुझे स्कट रंग से 
प्रतीत हुआ कि यही मेरे जीवन की एक परम्‌ श्राश्वर्यजनक घटना हैं। . 
मेरे मन ने तार-बार यही कहा--इसे मैंने पाया हैं, उपलब्ध किया हैं. 
लेकिन किसे ? यह तो दुर्लभ हैं--यह मानवीय है, भला इसके रहस्य का 
ओर-छोर भी कभी पाया जा सकता है ! 

मेरे श्वसुर का नाम गीौरीशंकर था । जिस हिमाचल प्रदेश में उनका 
कम स्थान था उसी हिमाचल के मानों वे सगोत्र थे । उनके हृदय के 
स्ेह-लोत का स्थान जिसने भी एक बार पाया उसने फिर कभी उन्हें 
छोड़ना नहीं चाहा । 

काम पर लोटने से पूर्व उन्होंने मुके बुलाकर कहा, “विटा, अपनी 
बच्ची को तो में सत्रह वर्ष से जानता हूँ ओर त॒म्हें इन पिछले कुछ दिनों 
से। फिर भी सौंपा तो उसे तुग्हारे ही हाथों में है। जो धन तुमने आज 
पाया, किसी दिन उसका राही मृल्य पहचान सको इससे बड़ा आशी- 
बाद मेरे पास नहीं है ।” 

समधी-समधिन ने उन्हें बार-बार आश्वस्त करते हुए कहा, “आप 
कोई चिन्ता म॒ कीजिये | आपकी वेठी जैसे पिता को छोड़कर आई है 
पैसे ही उसने यहाँ अपने माता-पिता दोनों पाये है--आप यही सम- 
म्यि ।? 

अन्‍्त में घर रहते हुए जिन विपयों पर अ्रक्सर ही तूल खड़ा हो जाता 
था उनसे बेटी मे अपने पिता को बार-बार सावधान किया। भोजन के 


कमान, प्पप िि 


मामले में अनियम की उन्हें खासी आदत थी। कुछ विशेष ग्रकार के 
अपथ्य भोज्यों पर उनका विशेष आकर्षण था। पिता को इन सारे पलो 

भनों से वथासंभव दूर रखना वेटी का एक खास काम था। इसीलिए 
आज वह उद्िस्त होकर और उनका हाथ थाम कर बोली, “बाबूजी, मेरी 
एक बात रखोगे !” +> 

पिता ने दँसकर उत्तर दिया, 'बिटी, आदमी इसीलिए प्रतिश करता 
है कि एक दिन उसे तोड़ कर चैन की साँस ले सके | इसलिये अ्रतिशा न 
करना ही ज्यादा अच्छा है |” 

पिता के चले जाने पर वेटी ने कमरे का द्वार बन्द कर लिया | बाद 
की घटना अन्तर्यामी ही जानते होंगे। आ्ाप-वेटी की इस अश्रविद्दीन 
विदाई का दृश्य पास के कमरे से चिर कौतूहलपूर्ण श्रन्तःपुरिकाश्रों ने 
ही देखा और टिप्पणी की, “कैसी अजीब जात है ! रूखे-सूखे देश में 
रहते-रहते इन लोगों के दिल भी सख़कर काठ हो गये हैं। माया-ममता 
का लेश भी नहीं रह गया है ।”? 

मेरे श्वसर के मित्र वनमाली बाब ने हमारी बातचीत पक्‍की की थी | 
वे हम लोगों के घराने से भी खूब परिचित थे। उन्होंने मेरे श्वसुर से 
कहा, “लड़की को छोड़कर तो दुनिया में तुम्हारा कोई है ही नहीं। यहीं 
इनके नजदीक ही कोई मकान लेकर जिन्दगी के बाकी दिन भी निकाल 
डालो |” 

लेकिन उन्हें उत्तर मिला, “जन्र एक बार दे ही दिया है तो फिर 
लीठ-लोटकर ताकने से जी को पीड़ा ही होगी। जिस अधिकार को एक 


बार त्याग चुका उसे बनाये रखने की बार-बार कोशिश से बढ़कर विडंबना 
ओर क्या होगी !!! 


अन्त में मुझे अकेले में ले जाकर किसी अपराध की तरह दविधा 
करते हुये बोले, “ब्रिटिया को किताब पढ़ने का बडा शौक है और लोगों 
को खिलाते-पिलाते उसे चहुत भला लगता है | लेकिन उसके लिए समृधी 


पद नननत 


जी को परेंए न कर शक सक ५ लेगवों 8 
जी को परंशान फरना श्रन डा नहीं लगता | अगर बीच-बने में मुस्द स्न्छ 
व 22 टी देया करों > 5, 55 ५ थक नहीं ७ ५ कर 2 हे 
चइपच भंजे द्विट रू पत्ावथनाराजतो नद्टां होंगे 77 

सुनकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ क्योंकि जीवन में कमी भी किसी $ 


से वहाँ से चल दिये | मैंने देखा कि इस बार उनके लिए जेच्र से रूमाल 
निकालने की बारी था पहुँची, झाँखें कुछ भीली हो आई | स्तब्ध होकर 
मे विचारों में खो गया, मैंने अनुमव किया कि यह लोग बिल्कुल दतरी 
ही तरह के मनुष्य €| | 

अपने मित्रों में कई को मैंने विवाह करते देखा है। वे तो जैसे 
विवाह मनन्‍्न्रों के उच्चारण के साथ-साथ त्ली को भी एकबारगी गले से 
नीचे उतार लिया करते हैं। पाचन-यन्त्र तक पहुँचने के थोड़ी ही देर बाद 
वह पदार्थ अपने नाना गुस-अवगुण प्रकट करता है और इसके परि- 
णामल्॒रूप भीवर चिन्ताजनक हलचल शुरू हो सकती हैं। लेकिन वह 
सत्र धाद में होता रहे, पहले तो निगलने फे मार्ग में इससे कोई दक्ावट 
नहीं पड़ती । 

लेकिन मैंने विवाह-मण्डप में ही भली भाँति समझ लिया था कि 
पाशणिप्रहण के मन्त्र द्वारा जिसे पाया जाता है, उससे घर गरिरल्ती तो चल 
जाती है, लेकिन ग्राप्य का पद्धह आना वाकी ही रह जाता है | इसे शक 
है कि दुनिया के अधिकांश व्यक्ति छी को ठीक-ठीक पाते हैं। वे री को 
ब्याह कर ले आते हैँ, लेकिन उपलब्ध नहीं करते- आर न कभी जान ही 
पाते हैँ कि उन्होंने कुछ भी नहीं पाया । उनकी स्लियाँ भी दुत्युकाल तक 
इस सत्य से अवगत नहीं हो पाती । किन्तु मैंने स्पष्ट रूप से श्रनुनव 
किया कि वह मेरी साधना का धन है, वह सम्पत्ति नहीं, सम्पदा € | 

शब्ननम' “नहीं, इत नाम से काम नहीं चलेगा । एक तो यह उसका 
घास्तबिक नाम नहीं, और न यह उसका यथार्थ परिचय ही हं। वह वी 


अं िि कब वि लत 


सूर्य की तरह श्रुव है, जुणकालीन ऊपा की विदावेला के आँखुओं को यूँ द 
नहीं है। नाम को छिताकर ही आखिर क्या होगा | उसका असली नाम 
था हेमन्ती ! जे 

मैंने देखा, सत्रह वर्ष की इस लड़की पर यौवन का सारा आलोक 
व्िखरा हुआ है | तब भी किशोरावस्था की गोद से वह अब तक जागी 
नहीं है | पर्वत के वर्फानी शिखर पर सुबह का उजाला तो भालक उठा है 
लेकिन हिम अभी तक गल नहीं पाया है। कैसी अकलुप शुअ्र है वह, 
कैसी पवित्र, यह में ही जानता हूँ । मेरे मन में वरावर यह खटका लगा 
हुआ था कि इतनी बड़ी पढ़ी-लिखी लड़की का मन मालूम नहीं कैसे मिला 
पाऊँगा । लेकिन कुछ ही दिनों में मेंने जान लिया कि उसके मन की 
राह और पढ़ाई-लिखाई की राह आ्रापस में कहीं कटी नहीं है । कब उसके 
सहज शुश्र मन पर हलकी-सी रंगीनी दोड़ गई, आँखों से अलस तन्द्रा 
छाई और देह-मन मानो उत्सुक हो उठे, यह स्थिर रूप से कह पाना मेरे 
लिए, कठिन है | ह 

यह तो हुई एक पक्ष की बात, किन्तु दूसरा पक्ष भी है, ओर उसके 
बारे में विस्तृत रूप से कहने का समय अन्न थ्रा पहुँचा है। 

मेरे श्वसुर राज-दरबार में काम करते थे । अतएव उनका कितना. 
धन बैंक में जमा है, इस सम्बन्ध में जनश्रुति ने बहुत तरह के अनुमान 
लगा रखे ये। इनमें से कोई भी संख्या लाख के आँकड़ों से नीचे नहीं 
पड़ती थी। फलस्वरूप एक तरफ पिता के प्रति सम्मान बढ़ता गया तो 
दूसरी ओर बेटी के प्रति दुलार | हमारी घर-गिरस्ती का काम-धन्धा और 
तोर-तरीका सीखने के लिए. वह वराबर उत्सुक थी, लेकिन माँ ने उसे 
लाड़ के मारे किसी काम में हाथ भी नहीं लगाने दिया। यहाँ तक कि 
घर से हेम के साथ जो पहाड़ी महरी आई थी, उसे उन्होंने यद्यपि अपने 
कमरे में नहीं घुसने दिया, फिर भी उसकी जात-पाँत के बारे में कोई बात 
नहीं उठाबी | वे डरती थीं कि जाँच-पड़ताल करने पर कहीं कोई अपिय 
सत्य न मुनना पढ़े । 


नाणफिणय--+ 


हि द्नि श्सी तरह कट जाते लेकिन एक दिन गिश्मा ली 
मंथाच्छुन दिखाई दिया । बात यह थी कि भेरे विवाह में इससर ने पम्द 
जार झपये नकद और पाँच हजार के जेबर दिय्ेथे। इधर पिसाओ के) 
अपने किसी दलाल-मिन्र की कृपा से पता चला हैं कि यह समृची रक् 
कर्ज करके झुटाई गंई थी, जिसका ब्याज भी कुछ मामली नहीं था। 
आर लाख रुपये की अफवाह तो बिल्कुल उद़ायी हुई ही थी। 
.. यद्यपि मर विवाह के पूृथ श्वसुर की सम्पत्ति के परिसाण के विपय 
में पितानी ने कभी उनसे कोई बात नहीं कही थी, तब भी जानें फिंस तर्क 
से आज उन्होंने त्रिल्कुल पक्का टहुरा लिया कि उनके समर्धी-महाशय मे 
उनके साथ जानबूझकर धोखे का खेल खेला हैं | इसके अतिरिक्त पिता- 
जी की यह भी धारणा थी कि मेरे शबनुर राजा के प्रधानमन्त्री श्रथवा 
सी प्रकार के किसी पद पर प्रतिष्ठित हैं | बाद में पता लगा कि ने बहा 
के शिक्षा विभाग के अध्यक्ष है। पिताजी ने टीका की--अर्थात्‌ स्कूल के 
हेडमास्टर, दुनियाँ में जितने भद्र पद हैँ उनमें सबसे ठँचा पद ! पिताजी 


ने बड़ी-बड्ठी उम्मीद बाँध रखी थीं कि श्राज नहीं तो कल, शबनुर 
के अवकाश ग्रहण करने पर राजमन्त्री के पद को ये स्वयं लुशोमित 
करे | 

नहीं दिनों कार्तिक महीने में रामलीला फे उपलब्ध में हमारे देश 
का सारा कुनबत्रा कलकत्ते वाले घर में आरा घंटा । कन्या को देखते है 

नमें एक छोर से दसरे छोर तक कामाफसी की लहर दौड़ गई । क्रमश 

बह अस्फुट हुई । दूर के रिश्ते की किसी नानी ने फरनाया, “राग ले 
मेरे नसीत्र की ! वह ने तो उम्र में मुके भी हरा दिया। 

नकर नानी-श्रेणी की और मी कोई इछा बोल उठी, “श्वरें हमें 
झगर म हराएगी तो हमारा लड़का परदेश से बहू लाने हो क्‍यों 
जायगसा ९? 

माँ मे नाराज होकर जवाब दिया, सिया हे; भला सं हैसी छत 
हुई ! बह ने अमी स्वारद परे नहीं किए--वहाँ अगले फागुन में झट में 


॥..। 


पाँव घरेगी | पछहुओं के देश में दाल-रोटी खा-खाकर बढ़ी हुई है न सो 
देह जरा ज्यादा सेमल गई है ।”? 

नानियों ने शान्त अविश्वास के साथ कहा, “सो जिटिया, इतनी 
कमजोर तो हमारी नजर अब भी नहीं हुई है। हमारे जान लड़की वालों 
ने जरूर उमर कुछ दबाकर बताई है |” 

माँ बोली, “हम लोगों ने जन्म-पत्री देखी है ।” 

“बात सच है, लेकिन जम्मपत्नी से ही तो प्रमाणित होता है कि 
लडकी की अवस्था सत्रह वर्ष है।”? 

बूढी-बूढ़ी बोलीं, “सो जन्मपत्री में क्या धोखा-घड़ी चलती नहीं १? 
इस बात पर जोरदार बहस छिंड़ गई | यहाँ तक कि तकरार की नौवत 
आ पहुँची | उसी समय वहाँ हेम आ पहुँची । 

किन्हीं नानी ने उसी से पूछा, “बहूरानी तुम्हारी उम्र क्या है, बताओ 
तो भला १? 

माँ ने आँखों से इशारा किया, लेकिन हेम उसका मतलब नहीं 
समभी, बोली, “सत्रह |? 

माँ वेचेन होकर कह उठीं, “तुम्हें मालूम नहीं है ?” 

हेम बोली, “मालूम है, मेरी उम्र सह साल है |” 

नानियों ने गुपचुप एक-दूसरे के हाथ दबाए । बहू की मूखंता पर 
खीक कर माँ बोली, “तुम्हें तो सब कुछ मालूम है ! तम्हारे बाबूजी ने 
हमसे खुद कहा है कि तुम्हारी उमर ग्यारह है ।” 

सुनकर हेम चौंक उठी, बोली, “बाबूजी ने ! कभी नहीं |” 

माँ बोली, “तुमने तो हैरान कर दिया ! समधी खुद मेरे सामने कह 
गये और बिटिया कहती है कभी नहीं !” यह कहकर माँ ने आँख से फिर 
एक बार इशारा किया। इस बार हेम इशारा समक गई | किन्तु उसने 


स्वर को और भी हृढ़ करके कहा, “वबाबूजी ऐसी वात कभी कह ही नहीं 
सकते |” 


मा ने आवाज का जरा दबाकर कहा, तू मुझ कूठा टहराना चाहती . 
ब्रज (72 

'हैम ने कहा, “बाबूजी तो कमी मूठ नहीं बोलसे ॥? 

श्सफे वाद माँ जितना ही बकमें-ककने लगा, बात हा कालिसा 
. उत्तनी ही बढ़ने लगी । मां ने नाराज होकर पिता जी के निकट अपनी 
पतोहू की मृढ़ता ओर उससे भी अ्रधिक उसकी जिद्द की शिकायत फर दी। 
पिताजी में हेम को बुलाकर धमकाने हये कहा, “इतनी बड़ी अनच्याही 
लड़की की उम्र सचह साल थी यह क्या कोई बड़यन की बात हैं जो नम 
उसका द्विदोरा पीटना चाहती हो। कहे देता हैं, हमारे घर में वह सब 
नहीं चलेगा ।” हाथ रे दुर्भाग्य | चहूरानी के प्रति पिताजी का वह सदा 
का मधसिक्त पंचम स्वर इस समय उत्ताद बाज़्खाँ के घोर पढज तक कैसे 
उतर थआाया |! 

हम ने व्ययित होकर पूछा, “अगर कोई उम्र जानना चाहे तो कया 
श्रताओं १? 

पिताजी बोले, “भूठ बोलने को जरूरत नहीं ६ । कह दिया करो मु 
नहीं मालूम, मेरी सास जानती हैं |” इसके बाद भूठ की किस तरह 
बचाया जा सकता हैँ इसका उपदेश चुनने के बाद हेम छुछ इस तरह 
खामोश हो गई कि पिताजी के लिए. समझना बाकी ने रहा कि उनका 
सारा सदपदेश उल्टे पढ़े पर पानी की तरह पड़ा हैं | 

म की दर्गति पर हुख क्या प्रकट करूँ, उसके झआरगे तो नेरा रे 
नीचा हो गया। मैंने देखा, शारदीय प्रभाव के झ्राकाश की तरह उसका 


आंखों की वह सरल उदार दृष्ठि मानों फिसी संशय का छाया थे जान टी 
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उस दिन में एक बड़ी सुन्दर मिल्दर्धी हुई अंग्रेजी कविताओं पलड 
उसके लिए खरीद कर लेता आया । उसने किताब अपने हाथ मे थामा, 
फिर भीमे-से योट में रब छोड़ी, एक बार भी सोलक्र उसे नहीं देखा । 
मैंने उसका हाथ अपने हाथों में लेकर कहा, मे, इक पर वायझ ने 


ह। 


होना, में तो तुम्हारे सत्य के बंधन में बँधा हुआ हूँ ।” सुनकर वह कुछ 
न बोली, केवल तनिक-सा हँस दी । विधाता ने वैसी हँसी जिसे दी है उसे 
ओर कुछ भी कहने की जरूरत ही कहाँ ! 

इधर पिता जी की आ्िक उन्नति के बाद कुछ दिनों विधाता के उस 
अनुग्ह को चिरस्थायी कर रखने की गरज से हमारे यहाँ नये उत्साह से 
पूजा-पाठ चल रहा था। झ्राज तक पूजा-अचेना में घर की बहू की कभी 
बुलाहट नहीं हुईं | राज अचानक नई बहू को पूजा का थाल सजाने का 
आदेश मिला | वह बोली, “माँ मुझे समझा दो, कैसे-क्या करना होगा !” 

प्रश्य कुछ ऐसा न था जिसे सुनकर किसी के सिर आसमान टूट 
पड़ता, क्योंकि यह तो सत्र लोग मली भाँति जानते थे कि मातृद्दी न लड़क॑ 
प्रवास में रहकर ही बड़ी हुई है, फिर भी इस आदेश का आशय तो केवल 
हेम को लज्जित करना ही था | सबने गाल पर हाथ रखकर कहा; “हाय 
रे, भला यह कैसी बात है! आखिर किस नास्तिक के घर की लड़की है यह ! 
ऊँ हूँ, घर की लक्षमी अ्रत्र इस गिरस्ती से त्रिदा होने वाली हैं--देरी मत 
सम्रकना !” और इसी प्रसंग में हेम के पिता को लक्ष्य करके जाने कितनी 
अकथनीय बातें कही गई' | कद्क्तियों की हवा जब से बहना शुरू हुईं 
थी, तब से आज तक हेम बराबर चुप रहकर चदश्ति करती आ रही थी 
कभी पल भर के लिए भी उसने किसी के सामने आँखें नहीं छुलकाई । 
लेकिन आज तो उसके बड़े-बड़े नेच्रों को प्लाविंत करती हुई आँसुओं की 
भड़ी-सी लग गई । वह खड़ी होकर बोल उठी, “आपको मालूम है, वहाँ 
मेरे चाबूजी को सत्र लोग कऋ्रपि मानते हैं |? 

यह सुनकर सब्र लोग जी भर कर हँसे | इस घटना के बाद जब 
उसके पिता का उल्लेख करना होता तो सब लोग यही कहते “तुम्हारे 
ऋषि-पिता” | इस लड़की की सब्र से मर्म की जगह कौन-सी है, इसे 
हमारे यहाँ सबने अ्रच्छी तरह जाँच लिया था। दरअसल मेरे श्वसुर 
त्राह्म भी नहीं थे, क्रिस्तान भी नहीं, और सम्भवतः नास्तिक भी नहीं 
थे | पूजा-पाठ की बात कभी उनके ध्यान में ही नहीं आई । लड़की को 


उन्होंने बहुत फाया था, सुनाया था, किल्‍तु मगवान के सम्हन्ध में कमी की 
उपदेश नहीं दिया | रसी सिलसिले में बनमाली जब के एक बार हमे 
पर उन्होंने इतना ही कहा था, “बिस विषय को में स्वयं नहीं जानता, 
उसे सिखलाना केबल कपट होगा |? | 

अन्त:पुर में हेम की एक अच्छी प्रशंसक थी--मेरी हाट गंटिन 


2 


ल्न्ी 


बरी 
० 
रषँ 


नारायशी वह अपनी भागी को प्यार करती थी, और श्सके लिए उसे 
काफो लाछुना सहनी पड़ती थी। घर में द्वेम के अपमान की झहाती सुर 
उसी से सुनने को मिलती थीं। दहेम के मेँह से कभी किसो दिन कुछ मी 
मुनने को नहीं मिला | संकोच के मारे यह सब उसके मेँह से के 
लता ही न था। संकोच अपने लिए नहीं मेरे लिये था | 
पिता के पास से वह जब जो चिट्ठी पाती, मुझे पढ़ने के लिए देती | 
ये चिटियों छोटी होने पर भी रस से भरएर होतीं। बह स्वयं भी जब्र 
लिखती तो मुझे जरूर दिखाती। पिता के साथ उसका जो नाता था, उसमें 
अपने साथ मुझे मी बरावर-बराबर का भागी बनाये बिना उसका दाग्पत्य 
पूर्ण जो नहीं हो पाता था! उसकी जिद्धियों में सनुराल के सम्बन्ध में किसी 
तरह की शिकायत का ग्राभास भी ने होता । यदि होता तो खतरे की 
सम्भावना थी, क्योंकि बहिन से मैंने सुन॒ लिया था कि जाँच के लिये 
ब्रीच-बीच में उसकी निट्टियाँ खाली जाती थीं | 
इन खिट्रियों में उसका कोई कुसूर साथित न होने से ऊपरवालों का 
मन शान्त हो गया, सो नहीं | बल्कि उम्मीद दटने का दुःख ही शायद 
उन्‍हें टीसा करता था। इसलिए चिहकर उन्होंने कहना शरू किया, “आाखि 
इतनी जल्दी-जल्दी लिखने की मला कॉन-सी जरूरत हैं। मानों जाप हा 
सब कछ हैं--हम लोग क्या कोई नहीं हैं ?? आर शती सिलसिले मं 
गग्रिय बातों का ताँता शर् हो गया | मेने झुनब्ध हाकर हम से कहा, 
 #तप्र पिताजी को जो चिट्रियाँ लिखती हो उन्हें और किसी को न देकर 
मुझे ही दे दिया करो, कालिय जाते समय राह में छोड़ दिया करुणा । 
नकित होकर हेम ने पूछा, “क्यों !”? मैंने लाब फे मारे जवाब ना 


कक” 


3 | रे 
है 


श्र 
अब>-क 


नि - 


दिया | अत्र घर में सबसे कहना आरम्म किया कि उसने. लड़के के सिर - 
चढ़ना शुरू किया | बी० ए० की डिगरी अब ताक पर घरी रह जायगी। . 
उस वेचारे का भला दोप ही क्‍या १” 

सो तो है ही ! दोप अगर किसी का है तो वह हेम का ही हो सकता 
है। उसकी उम्र सतह बरस की है यह उसका पहला दोष है। में उसे प्यार 
करता हूँ, यह भी उसी का दोप है। विधाता का विधान ही ऐसा है, यह 
भी हेम का एक दोप है | 

बी० ०७ की डिग्री को परम निर्विकार माव से मैं चूल्हे में प्रेक सकता. 
था, लेकिन हेम के कल्याण के खातिर मैंने प्रण किया .कि मैं जरूर पास . 
होझँगा । दो कारणों से मुझे अपनी प्रतिशा पूरी कर पाने का भरोसा था; 
एक तो हेम की प्रीति में कुछ ऐसा आ्राकाशव्यापी विस्तार था कि वह मन 
को संकीर्ण आतक्ति में अटकाकर नहीं रखती थी। उस प्यार के आस- 
पास कोई बहुत ही स्वास्थ्यकर हवा बहा करती थी । दूसरे, इम्तिहान की 
किताबें कुछ ऐसी थीं जिन्हें हेम के साथ-साथ पढ़ना असम्भव न था। 
सो मैं कमर कसकर परीक्षा पाक करने के उद्योग में जूक गया | . 

एक रोज रविवार को दोपहर में वाहर के कमरे में बैठा हुआ मैं 
मार्टिनो की आचार-शास्रवाली पीोथी की खास-खास पंक्तियों के बीच 
लाल-नीली पेन्सिल का हल चला रहा था कि अचानक सामने की 
तरफ मेरी नजर जा पड़ी | कमरे के सामने आँगन के उत्तर की तरफ . 
अन्तःपुर को जाने के लिए एक जीना था। इसी बन्द जीने में बाहर की 
तरफ सींखचेदार खिड़कियाँ थीं। मैंने देखा, हेम उन्हीं से एक खिड़की के 
पास पच्छिप की तरफ ताकती हु ई बैठगुम्सुमी है । उस ओर मल्लिकों की 
बगिया है, जिसमें कचनार का पेड़ गुलाबी फूलों से सिर से पैर तक लदा 
खड़ा है । रे 

मेरा जी सहसा घक से हुआ, भीतर की लापरवाही का पर्दा मानों 
तार-तार होकर घरती पर गिर पड़ा | इस भाषाहीन गहरी पीड़ा के रूप को 
आज तक इतने अस्पष्ट भाव से मैंने नहीं देखा था। खास कुछ भी 


--६ ४--- 


नहीं, अपने कमरे से में केब 
था--गोद में एक हाथ से दूसरे हाथ पर चुपचाप पड़ा था 
पीछे की झोर दीवार के सहारे टिका था और खुल्ले फ्रेश 
होकर वन्नु पर कूल आए थे। मेरी छाती में जैसे हाह्ठाका 
मेरा अपना जीवन जो इस तरह लब्रालतब्र मर उठ 
प्रकार की भी कोई शुन्यता मैने आज तक नहीं पायी थी आज अचा- 
नक अपने बिल्कुल समीप मेने किसी इृहत्‌ निराशा का अन्यथा गद़ा देखा | 
एस तलहीन गहर को में केसे ओर किस जीज से भर सद्गा | मके तो 


ग। 
धन 
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ठेल कर मेरे पास आना पड़ा है। इसका परिणाम क्या है और कितना 
है, यह मैंने भमली भाँति सोचा भी नहीं । 

हमारे घर में अपमान के काँटों की जिस सेज पर वह अ्रैंठी है, 
सेज को हमने आपस में बाँट लिया था। उस पीढ़ा में हम दोनों ए 
दूसरे के साथ थे, उसने हमें अलग नहीं किया था। किन्‍त पहाड़ों में पर्ली 
हुई वह गिरिनन्दिनी सभ्रह वर्ष की लम्बी अवधि तक अपने बाहरी शरीर 
भीतरी जीवन में कैसी विशाल मुक्ति के बीच पली है, केसे निर्मल सत्य 
ओर उदार ग्आालोक में उसकी प्रकृति इस तरह ऋजणु, शभ्र और सबल हो 
उठी हैं । उस समूचे वैमव से आज हेम का माता किस तरह निष्ठुर 
दंग से तोड़ दिया गया है, इस बात को पूरी तरह आज से पहले कभी 
मैंने अनुभव ही नहीं किया था | वह तो भीतर ही भीतर पल-पल्र तिल- 
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तिल्ल करके मृत होती जा रही थी | उसे में सत्र सकता था लेफिन 


ड्स 


7 हलक 
डर 


मुक्ति नहीं, मुक्ति मेरे अपने ही अन्तर में कहाँ ! इसीलिए कलकत्ते की इस 


संकरी गली में खिट्ठकी के सीखनों के पीछे से मूक आकाश के साथ उसका 


पक मन गुपल्‍ुप बात किया करता था। एक दिन अचानक शत को उटझ 


मैंने देखा, बह विहीने पर नहीं है | हाथों पर सिर को थाम कर तारों झ 
भरपर आकाश की औोर मुँह उठाये वह मेरी छात्ती पर लेटी हुई भी । 


मार्टिनों की पुस्तक वहीं पड़ी रही | में सोचने लगा कि मेरा कर्तव्य 
क्या है। बचपन से ही पिता जी के साथ मेरे सम्बन्ध भें संकोच की सीमा. 
नहीं थी, आमने-सामने खड़े होकर कमी उनसे किसी चीज की दरख्वास्त 
कर सकने की न तो मेरी आदत ही थी, न हिम्मत ही। लेकिन आज 
मुझसे रहा नहीं गया | लाज-शर्म को ताक पर धरकर में उनसे कद बैठा 
“उसकी तत्रियत कुछ अच्छी नहीं है, न हो, एक बार पिता के यहाँ भेज - 
देना श्रच्छा होगा |? 

समनकर पिताजी तो हतमुद्धि-से रह गये। उनके मन में इस बात का 
तनिक भी संदेह न रहा कि हेम ने ही मुझमें यह अभूतपूव साहस 
उसकाया है | वे चटपट उठकर अन्तःपुर में गये ओर हेम से पूछा, “मिं 
कहूँ, बहू, त॒म्हें क्‍या बीमारी है, बताना तो भला |”? 

हेम बोली, “कहाँ, बीमारी ।बीमारी तो कुछ नहीं है !” पिताजी ने 
सोखा जवात्र ब्रात को छिंपाने के लिए है | लेकिन हेम की देह जो प्रतिदिन 
सूखती जा रही थी, उसे रोजमर्रा देखते रहने के कारण हम लोग समझ 
भी नहीं पा रहे थे । 

एक दिन अ्रवानक वनमाली बाबू न उसे देखा तो चोंक पढ़े, बोले, 
“ए | यह क्‍या । तेरा चेंहरा यह कैसा हो गया है, हेमी ! बीमार तो नहीं: 
है ११ 

हम ने कहा, “नहीं |? 

लेकिन इस घटना के बाद दस दिन के भीतर ही मेरे ससर आा 
पहुंचे । अवश्य ही बरनमाली बाबू ने हेम की तबीयत की बात उन्हें लिख 
दी होगी । . 

विवाह के बाद बाप से विदा लेते समय लड़की ने अपने आँसू रोक 
लिये थे, किंतु आज जैसे ही उन्होंने उसकी ठोढ़ी छूकर मुँह ऊपर को 
उठाया कि हेम के आँसुओं ने सब धीरज जैसे एक बारगी भुला दिया | 
पिता के मुँह से आधी बाव भी न निकली---वे इतना भी न्‌ पछ पाये कि 
तू कैसी है ! लड़की के मुख्ध पर उन्होंने कुछ ऐसी बात देखी कि उनकी 
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छद्राती टककटकफ हो गए । दहेस पिसा का हाथ पाकर उर्ने 
लिया ले गई | 

किता ने पृष्ठा, “बिटिया, भेरे साथ चलेगी 

हम जैसे अनाथ की तरह बील उठी, “चलेगी !” 

वें बोले, “अच्छी बात है, में तैयारी कर लें [7 


कप हित 


श्वसुर अगर अलन्‍्त निंतित न होते तो एस घर में सुतसे ही शर- 
भव कर लेते कि अ्रत्र यहाँ उनके वे दिन नहीं रहे | इस तरह शअ्रचानक 
उनके थआविर्भाव को पिताजी मे सहसा उपद्रव की तरह देखा और इसी से . 
अच्छी तरह उनके साथ दो बातें भी नहीं की | मेरे शवमर को मली-माँति 


ख्, 


स्परण था कि उसके समृधी सहाशव ने कमी बार-बार श्राश्यासन देकर 
कहा था कक उनका जब जा घभाहए 4 लदका घर ते ज्ञा सकत हँ |] यह 


बात वे अपने ख्याल में भी नहीं ला सकते थे कि इस सत्य का कुछ उल्टा 
भी घट सकता है । पिताजी ने तम्वाव। का कश खींचते-लखीचत कहा, 
ध्सपधा, में ती कुटठ कह नहीं सकता, सो ने हो एक दफा घर मे... 

अपनी जिम्मंदारी घर के मत्व महने का मतलब मरा समकका हुआ 
था। में समकत गया कि कुछ भी होने-जाने का नहीं, झ्ीर दस्णसल 
हआ भी कुछ नहीं। बहरानी की तत्नीवत अच्छी नहीं | हमारे घर पर 
इतना बड़ा अन्यावसम्मत दोशारोपणु ! 

श्वम्ुर ने स्वयं ही एक अच्छे टावटर को घुलाकर उनसे जाँच 
करायी | डाक्टर ने कहा, “हवा गदलना निदायत जरूरी हैं, बसना श्रचा- 
मक कोई कड़ी बीमारी हो सकती £ ।” 

पिताजी हँसकर बोले, “अचानक की बीमारी तो मिस किसी को 
ही। सकती है। यह भी मला काई बात हुई । 


न 
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| 
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ससुर ने कहना चाहा, “श्राप तो जानते ही हैं, ये शहर के मशहृ 
हावटर हैँ, उनकी बात क्या इस तरह्‌..... हि 
पिताजी ने बात के हा, दिसे बहन डाक्टर देखे है। दक्षिण 


के बल पर हर पंडित से हर तरह का विधान पाया जा सकता है और हर 
डाक्टर से हर बीमारी का सार्टिफ़िकेट भी मिल जाता है !” ह 

यह घुनकर श्वसुर तो विह्कुल स्तब्घ हो गये। हेम समक्त गई कि 
उसके पिता का अस्ताव वेइज्जती के साथ रद्द कर किया गया। उसका मन 
सूखकर लकड़ी हो गया | मुझसे अब और नहीं सहा गया । मैंने पिताजी 
के पास जाकर कहा, “हैप् को में ले जाऊँगा |? 

पिताजी दहाड़ उठे, “हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं !”, , इत्यादि इत्यादि | 

मेरे साथियों में किसी-किसी ने मुझसे पूछा है कि जो कुछ मैंने कह्दा 
उसे करके क्‍यों नहों दिखाया १ स्त्री को लेकर जबरदस्ती घर से बाहर 
हुआ ही जा सकता था । तब फिर निकल ही क्यों नहीं गया /--यदि 
लोकधम के निकठ सत्यधम को मैंने निछावर न कर दिया होता, धर के 
व्यक्ति को ही घर के पैरों-नले बलि न दी होती, तो इतने दिनों से अपने 
रक्त में बहने वाली परंपरागत शिक्षा ही भला मैंने किसलिये पाई थी ? 
श्पको मालूम होना चाहिए कि जिस दिन अयोध्यावासियों ने सीता को 
निर्वासित करने की माँग पेश की थी, उस दिन उनमें से में भी एक था। 
ओर निर्वासन की गौरबंगाथा जो लोग युगों-युगों से गाते आ रहे हैं, 
उनमें से भी एक मैं हूँ । और फिर मैंने ही तो अभी उस रोज लोक रन्‍ज- 
नाथ पत्नी-परित्याग की महिमा का बखान करते हुए, एक मासिक पत्निका 
में निमनन्‍्ध लिखा था। किन्तु यह कौन जानता था कि हृदय के रक्त से 
मुझे किसी दिन ह्वितीय सीता-निर्वासन की कहानी भी लिखनी पढ़ेगी । 

पिता-युत्री की विदा का मुहूते एक बार फिर आ पहुँचा । इस बार 
भी दोनों के मुँह पर हँसी खेल रही थी | वेटी ने हँसते-हँसते भर्त्सना के 
स्वर में कहा, “आावबूजी, अगर फिर कमी ठुपने सुके देखने के लिए पागल 
. की तरह वेतहाश दौड़ते हुए इस घर में पाँच रखा तो मैं दरवाजे बन्द 
कर लेंगी !”? 

पता ने भी हँसते-हँसते ही कहा, “अगर फिर कभी आया तो 
साथ में संघ लगाने के औजार भी लेता आरूँगा !”? इसके बाद हेम 
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 थ्रोर्टा पर हमेशा रहनेवाली वह स्निग्ध ट्रिंसी फिर कभी देखने का महं। 
मली । । ह 
फिर क्या हुआ सो मुझसे कहा नहीं जायगा । 

सुमता हूँ, माँ फिर उपयुक्त पात्नी की तलाश में £। शायद किसी 


दिन माँ के शनुरोध की अवदेलना मुझसे ने हो सके--बही खुद संभव 
23 कह कल हि 4] ७.5 दे उन 2०५५ पलक न कक शो क्या ष्‌ 
है | क्योंकि. ..खर, ट्रोड़िये भी उन बातों को कहकर ही क्या होगा । 


चु 


अकेले. 


के बल पर हर पंडित से हर तरह का विधान पाया जा सकता है और हर 
डाक्टर से हर बीमारी का सार्टिफ़िकेट भी मिल जाता है !” 

यह घुनकर श्वसुर तो चिल्कुल स्तब्ध हो गये । हेम समझ गई कि 
उसके पिता का प्रस्ताव वेइज्जती के साथ रद्द कर किया गया.। उसका मन 
सूखकर लकड़ी हो गया । मुझसे अब ओर नहीं सहा गया | मैंने पिताजी . 
के पास जाकर कहा, “हेप को मैं ले जाऊँगा |” कि 

पिताजी दहाड़ उठे, “हाँ, हाँ, क्यों नहीं [”,,.इत्यादि इत्यादि । 

मेरे साथियों में किसी-किंसी ने मुझसे पूछा है कि जो कुछ मैंने कहा, 
उसे करके क्‍यों नहीं दिखाया ! स्त्री को लेकर जबरदस्ती घर से बाहर 
हुआ ही जा सकता था। तब फिर निकल ही क्यों नहीं गया (--यदि 
लोकधर्म के निकट सत्यधर्म को मैंने निछावर न कर दिया होता, घर के 
व्यक्ति की ही घर के पैरों-तले बलि न दी होती, तो इतने दिनों से अपने 
रक्त में बहने वाली परंपरागत शिक्षा ही भला मैंने किसलिये पाई थी ? 
आपको मालूम होना चाहिए, कि जिस दिन अयोध्यावासियों ने सीता को 
निर्वासित करने की माँग पेश की थी, उस दिन उनमें से में भी एक था | 
और निर्वासन की गौरवगाथा जो लोग युगों-युगों से गाते आ रहे हैं, 
उनमें से भी एक में हूँ । और फिर मैंने ही तो अमी उस रोज लोक रन्ज- 
नार्थ पत्नी-परित्याग की महिमा का बखान करते हुए, एक मासिक पत्रिका 
में निश्रन्‍्थ लिखा था । किन्तु यह कौन जानता था कि हृदय के रक्त से 
मुझे किसी दिन द्वितीय सीता-निर्वासन की कहानी भी लिखनी पड़ेगी । 

पिता-पुत्री की विदा का मुहूर्त एक बार फिर आ पहुँचा | इस बार 
भी दोनों के मुँह पर हँसी खेल रही थी | बेटी ने हँसते-हँसते भर्त्सना के 
स्वर में कहा, “बाबूजी, अगर फिर कभी तुमने मुझे देखने के लिए पागल 
. की तरह वेतहाश दौड़ते हुए इस घर में पाँव रखा तो मैं दरवाजे बन्द. 
कर लगी !? 

पिता ने भी हँसते-हँसते ही कहा, “अगर फ़िर कमी आया तो 
साथ में संघ लगाने के ओजार भी लेता आऊँगा !” इसके बाद हेम 


कक ६ ८५+- 


हमेशा रहनेवाली था स्मिग्प हँसी फिर कमी देसमे की नहीं 
मिली | 
फिर क्या हुआ सो मुझसे कहा नहीं जायगा | 
मुनता हूँ, माँ फिर उपयुक्त पात्री की तलाश में ६ै। शायद किसी 
दिन माँ के अनुरोध की श्रवशेलना मुझसे ने ही। सक्षे--वही खूब संगत 
है! क्योंकि, ,. खेर, छोड़िये भी उन बातों को कहकर ही क्या होगा । 


- मौसी 

#प्रैसी [99 

“सो जाओ यतीन, रात हो आई है |”? 

“होने दो न रात, मेरे दिन तो अ्रत्र बहुत नहीं हैं | मैं कह रहा था 
मणि को अपने पिता के यहाँ--भूल रहा हूँ, उसके पिता आजकल 
कहाँ-- 

सीतारामपुर |” 

“हाँ, सीतारामपुर | वहीं भेज दो मणि को, और कितने दिन रोगी 
की सेवा करेगी वह ? उसका शरीर भी वैसा स्वस्थ नहीं है ।? 

“भला यह भी कोई बात हुई ! तुम्हें ऐसी हालत में छोड़कर बहू 
जाना ही क्यों चाहेगी अ्रपने घाप के घर १?” 

“डाक्टरों ने क्या कहा है, सो क्या वह---?? 

#“प्रान लो नहीं भी जानती डाक्टरों की वात--आँखों से तो देख 
रही है। उस दिन बाप के धर जाने की बात इशारे से जरा कही नहीं कि 
बहू रो-रोकर वेचेन हो गई ।” 

मौसी की इस बात में सत्य का कुछ आभास था, उसे यहाँ बतलाना 
जरूरी है | उस दिन मणि के साथ इस प्रसंग में उनकी जो बातचीत हुई 
थी वह इस अकार थी-- 

“बहू, तुम्हारे पिता के यहाँ से खबर आई है शायद १”? है 

/हाँ, माँ ने कहला मेजा है कि अगले शुक्रवार को छोटी बहन-का 
अन्नप्राशन है। इसीसे सोचती हूँ---.! 


“अ्रच्छा तो है बिटिया, एक सोने का हार भेज देना, तुम्हारी माँ खुश 
हो जायेगी |” 


डः 
#यह कसी बात हैं, बतीन को अकेली छोड़ जाओगी | छास्टर मे 


क्या कहा £ सुना तो है !? 

“जक्टर तो कहता था कि अभी ऐसा ऊुछ खास,,,.! 

(सो कहने दो, उसकी ऐसी हालत देखते हुए जाओंगी ही फैसे १” 

“हमारे तीन भाहयों की पीठ पर यही एक बहन है, बढ़ी झुलारी 
है--उना है खूब धूमधाम से अन्तप्राशन होगा-सेरे न जाने से माँ 
तरह 

तुम्हारी माँ का भाव, त्रिटिया, में कह नहीं सकती | लेकिन बतीन 
के ऐसे समय में ठुम अगर जाओ तो तुम्हारे पिता अवश्य नाराज होंगे, 
यह में कह्ठे देती हूँ |” 

“तो जानती हैं । त॒म्हं सिफ एक लकीर लिख देनी होगी टू 
चिता की बात नहीं है--मेरे जाने से कोई खास--- 

#तुदारे जाने से कोई नुकसान नहीं है, सो क्या मालूम नहीं है ! 
लेकिन तुम्हारे पिता को लिखना ही पड़े तो मेरे मन में जो कुछ है सो सत्र 
खोल कर ही लिख दूँगी । 

“श्ब्छा तुम लिख ही दो न। उन्हें जाकर सत्र कुछ चतलाते ही 
3) 


“देखो बहू घहुत सहा है--लेकिन इस हालत में अगर तुम यतीन के 
पास से जाओंगी तो किसी तरह नहीं सह सकेगी । तम्हारे पिता तुम्हें खून 
अच्छी तरह पहचानते हैं, उन्हें नहीं बचहका सकोगी ।? ह 

यह कहकर मीसी चली आई । मणि बहुत देर तक विदीने पर ही 
नाराज़ पड़ी रही | ह 

पड़ोस के घर से उसकी सहेली ने आकर पूछा, “यह क्या, यह केसा 
कोप ६ ९ 


श्र 


--१०१--- 


पदेखो तो सही, मेरी एकमात्र बंहन॑ का अन्तग्राशन है और ये लोग 
मुझे जाने नहीं देना चाहते ?” 

“क्रो माँ, यह कैसी बात है ! जाओगी कैसे ! पति जो बीमार पड़ा 
है 79 . 

“मैं तो कुछ भी नहीं करती, कर भी नहीं पाती । घर में सत्र लोग 
गुम-छुम, मेरा तो दम छुट रहा है | इस तरह मुझसे नहीं रहा जाता ।? 

#तुप्र भी अजीब औरत हो ! मला--! 

“सो मैं तो, मई, ठम लोगों की तरह दिखावे का माढक नहीं रच 
पाती । कोई क्या कहेगा, इसीलिए मुँह सीकर कोने में पड़े रहना मेर 
काम नहीं है !” 

“तो क्या करोगी, सुनें !? 

५मैं जाऊँगी ही, मुझे कोई पकड़कर नहीं रख सकेगा ।? 

“धहेश, इस तरह तेजी दिखाकर कहीं रहा जाता है। श्रच्छा चलें 
मेरा काम पड़ा है|” 

>८ >् # 

पिता के घर जाने की बात सुनकर मणि रो पड़ी थी--इस खबर रे 
विचलित होकर यतीन ने सिरहाने का तकिया पीठ की तरफ खींचा श्रौः 
कुछ उठकर टिकते हुए बैठ गया | बोला--“मौसी, यह खिड़की जरा ओः 
खोल दो....और दूसरे दीये की कमरे में जरूरत नहीं है |? 

खिड़की खोलते ही स्तब्घ रात्ि किसी अनंत तीर्थथथ के पथिक क॑ 
भाँति रोगी के द्वार के निकट चुपचाप खड़ी हो गई। अनन्त युग दे 
अनन्त मृत्युकाल के साक्षी के समान आकाश के तारे यतीन की तर 
ताकते रह गये | 

यतीन ने मानो उस बृहत्‌ अ्रन्धकार के पट पर अपनी मणि का प्रिः 

देखा । बड़ी-चड़ी आँखें जैसे आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदों से भरपूर हैं-- 
ा जैसे चुक ही नहीं पाते, जैसे हमेशा के लिए. छुल-छुल करते रह 
गये है | 


--१० २-.. 


उचे आहत दूर तड़ चुप देखकर मीसी निर्डिचस हो गई | सोचा पतीम 
के नींद आा गई हैँ | 


श्सी प्रये वह हटात कटे 3. 5 > 4४2 
के समय वह हंटातू कट उठा -गोसती, सम लोग हमेशा यही 
ट ४ हि 


समझती झाई हो कि मशि का मन चंचल ६ै--हम लोगों के पर में 
लगता नहीं। लेकिन देखें --?? 

“न बेर, गलत समक्ता था मेंने--बक्त आने पर ही आदमी को 
पहनाना जाता हैं ।?? 

ध्याती [79 

धतीन; सो जान बेटा ।”? 

(मे कह रहा था, झादमी को अपना ही मन टीक-टीक सममतें 
कितना वक्त लगता है | एक दिन जब हम सोचते थे मणि का मन ही 
नहीं पा सके, तब मेंने चुपचाप सब कुछ सहा है| तुम लोग तश-- 

!ः 


#वा भेया, सो संत कहो--मैंने भी सहा है 


धन तो मिट्टी का ठेला नहीं ट्रै-- टीन लेने मे ही तो हाथनही लग 
जाता । में जानता था मणि खद ही अबने मन को अब तक सम नहीं 
पाई हैं--जिस दिन कोई ज्ञोट खाकर सममकेगी उस दिन फेर 


कुछ मककर कहा, “इसीलिए उसके लश्कपन की तरफ मैंने कभी कोई 
ख्याल नहीं किया 
चाल्न नहा किया : 


मीसी मे इसका के। | दिया--सिफ मन हो मन एक लंदडी 


पु | हे छा ग्रिह्टाने जा 5.2५ रे 5 श हि कि 
दिन बह सिर दर्द लेकर प्रिष्ठानि पर जा लेटा हैं>बर्गा सच्छा या हू 

रे फेर है, लेकिन मगि तद् ध् थी सिय 

मणि शझ्ाकर सिर पर जरा-सा हाथ फेर दे, लेकिन मणि तब अपनी सहतया 

८ ः येट ट सच े नम हुक, डा 55 फिन्क टन पृतीन छा प्र भट्त 54 

के साध धियेटर का तैयारी कर रट्टाँ था| जप माता सता का पका काटा 

 ट व नस हल झुस र्ीडण ४ -॥4 तर डा जल्द् 

खाद तो उसने लाभ कर उस लाथा दवा | उसे हि; # 5 ई68 ननां 

2 0 यः हक मतीन 220 दक्ष शानई का. 27१४7 

ब्यथा थी, उनमें साल भा | फिसना बार उन्हांव पंतान के कहना का है 


ध्मभ प्य्टां द््नं ५९८६ फिर िट। सर घने है ज्यादा #4४३ं 


$ ४८*व + 


जरा चाहना सीखे--आदमी को थोड़ा लाना चाहिए [”-लेकिन ये 
सत्र बातें कहने की नहीं होती, और कहने पर कोई सममभता भी नहीं | 
बतीन के मन में नारी देवता का एक पीठस्थान था, वहीं उसने मणि को 
बिंठा क्‍क्खा था | लेकिन नारी का अमृत-पात्र उसके भाग्य में सदा खाली 
ही बना रहेगा--वह बात सोच सकना यतीन के लिए सहज नहीं था | 
मौसी जब्र फिर आश्वस्त होकर सोच रही थीं कि यतीन सो गया है तभी 
वह सहसा कह उठा-- ' 

“मुझे मालूम है, तुम समझती थीं कि मणि को लेकर में सुखी नहीं 
हो सका, इसीसे तुम उस पर नाराज रहती थीं। किंतु मौसी, सुल्ल नांम की 
चीज आसमान के उन तारों की तरह है, अंधकार सब्र कुछ नहीं लीप 
पाता, चीच में संध रह जाती है। जीवन में कितनी गलतियाँ करते हैं, 
कितनी बार गलत समर लेते हैं, न जाने कहाँ से मेरा अंतर आज आनंद 
से भर उठा है !” ; 

मौसी हौले-हौले यतीन के कपाल पर अपना स्निग्ध हाथ फेरने 
लगी । अंधकार में उनकी आँखों से जो आँसू मर रहे थे उन्हें कोई नहीं 

देख पाया । ह 

५में सोच रहा हूँ मौसी, उसकी कच्ची उम्र है, वह क्‍या लेकर रह 

सकेगी १?! 

“कच्ची उम्र केसी, बतीन ! यह तो उसकी ठीक उम्र है | हम लोगों 
ने भी तो वेटा, कच्ची उम्र में ही देवता को अंतर में बैठाया था | और 
मैं तो वह भी कहती हूँ कि आखिर सुख की ही ऐसी कौन-सी जरूरत 
है ९) 

“मौसी, जैसे हो मणि के मन के जागने का समय हुआ कि मैं--? 
“इतनी चिंता क्यों, यतीन १ मन यदि जागे तब वही क्या कम सौभाग्य 
के 93) 
.  हठात्‌ बहुत दिनों पहले चुना एक पुराना बाउल-गीत यतीन को याद 

आया : ओ मन, जच तू सो रहा था तत्र तेरा मीत तेरे द्वार आया। 


9 ७ ४० 


उसके लौट जाने की आहट से तेरी नींद टुटी--हाय, अम्धकार में नींद 
का 

“मौसी कितने बजे हैं !?? 

- ध्तो बजने वाले हैं |” कि | 

“सिफ नो ! मैं तो समर रहा था शायद दो, तीन या ऐसे ही कुछ 

' जजे होंगे। साँक़ के साथ ही साथ मेरी रात भींगनी शुरू हो जाती है-- 
तो तुम मेरी नींद के लिए. इतनी व्यस्त क्‍यों हो गई थीं १९ 

#कल भी साँफ से इसी तरह बातें करते-करते कितनी रात तक फिर 
तुम्हें नींद नहीं आई--इसी से आज तुम्हें जल्दी सो जाने के लिए कह 
रही हूँ ७ 

“प्णि क्या सो गई है १” 

“न, वह तुम्हारे लिए मसर की दाल का सूप तैयार करके ही सोने 
जाती है |” ; 

“कहती क्या हो मौसी, मणि क्या--” 

“वही तो तुम्हारा सत्र पथ्य बनाती है | उसे क्या चैन है १” 

४पमें तो समझता था कि मणि शायद-- 

“लड़कियों को क्या यह सच सीखना पड़ता है, रे ! चखत पड़ने पर 
खुद ही कर लेती हैं सब !? 

“आज दुपहरी को मुरल मछली का जो भोल बना था, वह बड़ा 
स्वादिष्ट था | मैं समझ रहा था तुम्हारे ही हाथ का बना है ।” 

“कहाँ मेरे भाग ! मणि क्‍या कुछ करने देती है ! तुम्हारा गमछा- 
तौलिया अपने हाथ से धो-पींचकर कैसा सुखाकर रखती है | जानती है 
कि तुम्हें जरा भी गन्दगी पसन्‍्द नहीं | अपनी चाहर की बैठक अगर ण्क 
. बार तुम देखो तो तुम्हें पता चले कि अपने हाथों उसे मलाड़-पोंछुकर कैसा 

भमक-भाक कर रखा है मणि ने | मैं अगर उसे तुम्हारे इस कमरे में हमेशा 
आने दूँ तो फिर और काम कौन देखेगा ! वह तो बहुत चाहती है ।” 

“मणि की तबियत शायद--?! 
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जरा चाहना सीखे--आदमी को थोड़ा रुलाना चाहिए ।?--लेकिन ये 
सत्र बातें कहने की नहीं होतीं, और कहने पर कोई समझता भी नहीं | 
यतीन के मन में नारी देवता का एक पीठस्थान था, वहीं उसने मणि को 
बिंठा रक्खा था । लेकिन मारी का अमृत-पात्र उसके भाग्य में सदा खाली 
ही बना रहेगा--यह बात सोच सकना यतीन के लिए सहज. नहीं था | 
मौसी जब्र फिर आश्वस्त होकर सोच रही थीं कि यतीन सो गया है तभी 
वह सहसा कह उठा-- 

“मुझे मालूम है, तुम समझती थीं कि मणि को लेकर में सुखी नहीं 
हो सका, इसीसे तुम उस पर नाराज रहती थीं। किंतु मौसी, सुख नाम की 
चीज आसमान के उन तारों की तरह है, अंधकार सब कुछ नहीं लीप 
पाता, बीच में संघ रह जाती है। जीवन में कितनी गलतियाँ करते हैं, 
कितनी चार गलत समझ लेते हैं, न जाने कहाँ से मेरा अंतर आज आनंद 
से भर उठा है [” ४ 

मौसी हौले-हौले यतीन के कपाल पर अपना स्निग्ध हाथ फेरने 
लगी। अंधकार में उनको आँखों से जो आँसू मर रहे थे उन्हें कोई नहीं 
देख पाया । | 

“में सोच रहा हूँ मौसी, उसकी कच्ची उम्र है, वह क्या लेकर रह 
सकेगी ?? 

“कच्ची उम्र केसी, यतीन ! यह तो उसकी ठीक उम्र है। हम लोगों 
ने भी तो बेटा, कच्ची उम्र में ही देवता को अंतर में बैठाया था.। और 
तो यह भी कहती हूँ कि आखिर सुख की ही ऐसी कौन-सी जरूरत 
है १? म 

“मौसी, जैसे हो मणि के मन के जागने का समय हुआ कि मैं--? 
न “/इतनी चिता क्यों, यतीन ! मन यदि जागे तब वही क्या कम सौमास्य | 
के 05 
.. 'हठातू बहुत दिनों पहले सुना एक पुराना बाउल-गीत बतीन को याद 

आया : ओर मन, जब तू सो रहा था तब तेरा मीत तेरे द्वार आया | 


जमती । इसीलिए, जब भी कमी शाम को यतीन मणि के साथ खुले बरा- 
म॒दे में चटाई फेलाकर बैठता तो दो-चार खींचा-तानी बातों के बनाव के 
बाद चातचीत का तार एकब्ारगी हट जाता | तब उसे ऐसा लगता जैसे - 
संध्या की नीरबता लज्जा से गड़ जाना चाहत्ती है। ऐसे समय यतीन 
सोचता कि अगर मणि यहाँ से ठल जाय तो जान बचे | ऐसे मौकों पर 
कई बार उसने चाहा है कि बीच में कोई तीसरा व्यक्ति आ पहुँचे तो कितना 
अच्छा हो | दो व्यक्तियों की ब्रातचीत मुश्किल होती है, तीन की सहज । 

मणि के आने पर आज वह किस तरह बात शुरू करेगा, यही वह 
सोचने लगा | सोचने से बात पता नहीं कैसे अस्वाभाविक ढंग से सारी 
हो उठती है--वह सब्र नहीं चलने का | यतीन को आशंका होने लगी -- 
आज की रात के ये पाँच मिनट भी च्यर्थ हो जायेंगे । ओर उसके जीवन 
में ऐसे एकांत पाँच मिनिट और बाकी ही कितने हैं ! 

» जी भर >< 

“यह कया बहू, कहीं जा रही हो क्या £? 

“५सीतारामपुर जाऊँगी ।” 

“यह कैसी भ्ात ! किसके साथ जाओगी १” 
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मेरी अच्छी बहू तुम जाती, में रोकेंगी नहीं, लेकिन आज मत 
जाओ ।” 

४टिकट खरीदकर डिब्बा रिजर्व करा लिया है ।” हि 

८सो होगा, वह नुकसान हम सह लेंगे--ठुम कल तड़के सवेरे चले 


. जञाना--आज मत जाओ ॥” 


ली 


“मौसी, मैं त॒प्त लोगों के तिथि-बार नहीं मानती--आज जाने में 


कया दोष है १”? 


हु हे हर 
५्यतीन ने तुम्हें बुलाया है, तुमसे कुछ कददना है। का 
धश्रच्छी बात है, अब मी तो थोड़ा वक्त त्राकी है, में उनसे मिले 


रे ॥) 


“न, यह मत कहना कि जा रही हो |” ; 

#ग्रब्छी बात है, में कुछ भी नहीं कहूँगी, लेकिन में देरी. नहीं कर सकती 
कल ही अन्नप्राशन है--आज अगर नहीं जाऊेगी तो ठीक नहीं होगा ।” ' 

«मैं हाथ जोड़ती हूँ बहू, मेरी बात आज एक दिन के लिए रखो .। 
श्राज मन तनिक शांत करके यतीन के पास जाकर बैठो--जल्दी मत 
मचाश्रो |”? 

“लेकिम ठुम्हीं कहो क्या किया जाय, गाड़ी तो हमारे लिये ग्रैठी नहीं - 
रहेगी | अनाथ चला गया है, दस मिनट बाद ही आकर मुझे ले जाएगा। 
इसी बीच जाकर उनसे निपट आऊ ॥?! 

४न, तब रहने दो--ठुम जाओ | इस तरह उसके पास तुम्हें नहीं 
जाने दूँगी | अरी अभागिन, तूने जिसे इतना दुःख दिया वह तो छोड़- 
कर आज नहीं तो कल चला जावगा--लेकिन तू जितने दिन. जीती . 
रहेगी--इस दिन की बात ब॒ुके हमेशा याद रहेगी--भगवान्‌ हैं, भगवान 
हैं, इसे एक दिन वू भी समभेगी |” ; 

“मौसी, तुम इस तरह शाप मत दो, कहे देती हूँ ।” 

#हाय राम, अ्त्र और किस लिये बची हुई है, रे ? पाप की तो हृद 
नहीं-- है 

मीसी जरा देर करके रोगी के कमरे में गई। सोचा यतीम सो गया 
होगा । किन्तु कमरे में घुसते ही देखा कि वह बिछोने पर हिल-डल रहा. 
है, सोया नहीं है। मौसी बोलीं, “वह एक कार्ड कर त्रैठी है |” 

“क्या हुआ ? मणि नहीं आई ! इतनी देरी क्यों की, मौसी १? 

“में जब गई तो देखा कि वह तुम्हारा दूध उच्चालने गयी और सारा, 
. दूध जला बैठी, इसीलिए रो रही थी। मैंने कहा; आखिर हुआ क्या, और 
भी तो दूध पड़ा है। लेकिन लापरवाही से तुम्हारे पीने का दूध जो जला 
दिया सो उसकी शर्म उससे किसी तरह कट नहीं रही थी | उसे खूब 
समका-बुकाकर शान्त करके बिछीने पर सुला आई हूँ।” 

मणि नहीं आई यह सुनकर यतीन की छाती में जब एक तरफ 


न्निनननर २ 6 हम 


आधात लगा तो दूसरी ही तरफ आराम भी मिला | उसे आशंका हो रही 
थी कि कहीं मणि सशरीर आकर अपनी कल्पना-माधुरी को नष्ठ न कर 
जाये। ऐसा अनेक बार हुआ है उसके जीवन में | दूध जला बैठने के 
कारण मणि का कोमल हृदय अनुताप से व्यथित हो उठा. इसी बात के 
रस से यतीन का हृदय भर-मर आने लगा | 

“मौसी ? 

(क्या बेटा १? 

“मैं खूब जानता हूँ मेरे दिन चुकने को आये हैं | लेकिन कोई खेद 
नहीं है मेरे मन में । तुम मेरे लिये शोक मत करना |” 

. ता बेटा, मैं शोक नहीं करूँगी | जीवन ही मंगंलमय है और 

मरण नहीं, यह बात मैं नहीं मानती |”? 

“मौसी, मैं सच कह रहा हूँ मृत्यु मुझे मधुर जान पड़ रही है ।” 

अंधियारे झाकाश की तरफ यतीन देख रहा था, उसकी मणि आज 
मृत्यु का वेश धारण कर आ खड़ी हुई है। वह आज अक्षय यौवन से पूर्ण 
है--बह ग्हिणी है, वह जननी है, रूपसी है, कल्याणी है | उसी के खुले 
.. केशों पर वे आकाश के तारे--लक्ष्मी ने अपने हाथों से गूँथी है। आशी- 
वाद की माला है। दोनों के सिर पर ताने हुए इस अ्रन्धकार के मंगल- 
वस्त्र की छाया में मानों उनका नया विवाह हुआ, नवीन “शुभद्ृ॑ष्टि” 
_ हुईं। मणि की अनिमेष प्रेमदष्टि से रात का यह विपुल अन्धकार भरपूर 
हो उठा | इस घर की वधुमणि, वह छोटी-सी, जरा सी मणि आज विश्व- 
रूप धारण किये हुए. है--जीवन-मरण के संगमतीर्थ में उन नक्षत्रों की 
बेदी पर उसने आ्राज अपना आसन ग्रहण किया है--इस निस्तब्ध रात्रि 
, से मंगलश्रट के समान आज वह पुण्यधारा भर लाई है। यतीन ने हाथ 
जोड़कर मन-ही-मन कहा, “इतने दिन बाद घूँघट खुला है, इस घोर 
अन्धकार के बीच आवरण मुक्त हुआ है--ठमने बहुत रुलाया है-- 
सुन्दरी, हे सुन्द्री, अब और नहीं छुल्न सकोगी ।” 

>> न्‍< 


न--+-० ६-० 


#कष्ट हो रहा है मौसी, किन्तु जैसा तुम समझ रही हो बैंसा तो 
कुछ भी नहीं है। अपनी ही पीड़ा के साथ मानो धीरे-धीरे मेरा ही 
विच्छेद होता जा रहा है | इतने दिन भारवाह्ी नाव के समान वह मेरे 
जीवन-जहाज के साथ बँधी हुईं थी, आज जैसे बंधन कट गया है--वह 
मेरा सारा बोझ लेकर मानो वह चली है ! देख तो पाता हूँ उसे, लेकिन 
अब वह मेरी नहीं लगती । इन दो दिनों से मणि को एक बार भी नहीं 
देख पाया, मौसी ”? 

“पीठ के पास एक और सिरहाना दूँ क्या, यतीन ??? 

“मुझे लगता है मौसी, मणि भी जैसे चली गई हो--मेरी उसी 
बन्धनहीन दुःख की नाव के समान ।” 

“बेटा, ज़रा-सा वेदाने का रस पी लो, तुम्हारा गला सू्र रहा है।” . 

“मेरा वसीयतनामा कल लिखा जा चुका है--तुम्हें दिखा चुका हूँ . 
या नहीं, ठीक याद नहीं पड़ता ।” 

“मेरे देखने की जरूरत नहीं है, यतीन ।” 

“माँ जब मरी तत्र मेरा तो कुछ भी नहों था। तुम्हारा ही खाकर ' 
तुम्हार हाथों बड़ा हुआ हूँ | इसी से कह रहा था-- - 

“यह तू क्या कह रहा है, यतीन ! मेरा तो सिफ्रो एक घर और 
हो मामूली-सी सम्पत्ति थी, वाकी सभी तो तूने रोजगार करके बनाया 
2 [2 

धलेकिन यह घर तो--.?? । 

“कैसा घर | कितने दर-दालान तुमने बढ़ाये हैं, बह मेरी जरा-सी 
जगह तो खोजे नहीं मिल्नती |”? 

“प्रसि तुम्हें भीतर ही भीतर खब-- 

“सो क्या जानती नहीं हूँ, यतीन १ तू इस वक्‍त जरा सो जा |” 

“मेने सत्र कुछ लिख दिया है, मणि को, लेकिन रहा सब तुम्हारा ही 
मौसी । वह तो तुम्हें कभी भी अमान्य नही करेगी |” 

“इसके लिए, ठुम इतना सोचते ही क्यों हो, वेदा !? 
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“तुम्हारे ही आशीर्वाद से सेरा सब है, तुम मेरा वसीयतनामा देख 
कर ऐसा किसी दिन मत सोचना--?.... रा 

“यह कैसी बात है, यतीन ? तुम अपनी चीज मणि को दिये जां रहे 
हो, इस कारण क्या मैं कुछ. ख्याल करूँगी ! ऐसा ही जला मन है क्या 
मेरा १ अपनी वस्तु तुम मणि के नाम लिखवा रहे हो, इससे तुम्हें जो 
सुख है वही तो मेरे सब सुखों से बढ़कर है, मैया !” 

“किन्तु तुम्हें भी मैं. ह ह 

“देखो, यतीन, अत्रकी में गुस्सा करूँगी | वू चला जायगा और 
मुझे रुपये देकर भुला रक्खेगा १? | 

“मौसी, रुपये से बड़ा कुछ और तो ठुम्हें-..?? 

#दिया है, यतीन, ढेरों दिया है । मेरा सूना घर तूने भर दिया था, 
यह मेरे अनेक जन्मों का सौभाग्य था | इतने दिन तो अंक-मरकर पाया 
है, श्राज श्रगर मेरा पावना चुक हां जाय तो शिकायत नहीं करूँगी | दे 
दो, सत्र लिख दो, लिख दो घर-द्वार, गाड़ी-घोड़ा, जमीन-जायदाद, गाँव 

_ मकान जो कुछ है सब मणि के नाम लिख दो--बह बोका मुझसे नहीं 
सहा जायगा |”? 


“भोग में तुम्हारी रुचि नहीं है--कितु मणि की उम्र तो कम 
है इसीसे---? 
“ऐसा न कहो, यतीन, ऐसा न कहो । देना चाहता है तो दे, लेकिन 
भोग करने--?? 
“भोग क्‍यों नहीं करेगी, मौसी १?! 
“ता रे ना, कर ही नहीं सकेगी ” 
' यतीन चुप सुनता रहा | उसके अ्रभाव में संसार मणि के लिए बेस्वाद 
ः हो उंठेगा यह बात सच है वा मिथ्या, खुशी की है या ढुःख की, वह सोच- 
- कर कुछ मी तय नहीं कर पाया । आकाश के वारे मानों उम्के हृदय मे 
घुसकर उससे कहने लगे, “बह तो होता रहा है, हम हजारों बरस से शक 





देखते आ रहे हैं, संसार भर में विस्तृत यह संपूर्ण आयोजन एक ऐसी ही 
छुलना है [” ; 

यतीन एक बहुत गहरी साँस छोड़कर बोला, “देने योग्य वस्तु तो कुछ 
भी नहीं दे पाया । 

“कम क्या दिये जा रहे हो, भेया !” घर-द्वार, रुपये-पैसे के बहाने 
छुम्र उसे क्या दे गये सो उसका मूल्य क्या वह किसी दिन नहीं सममेगी १ 
जो तुप्त दिये जा रहे हो, उसे सिर झुकाकर ग्रहण करने की शक्ति उसे 
विधाता दें, यही आशीर्वाद देती हूँ ।” 

“और थोड़ा बेदाने का रस दो, गला सूखता रा रहा है । कल 
क्या मणि आई थी--मुझे ठीक याद नहीं आ रहा है | े 

“आई थी, तब तुम्त सो रहे थे | सिरहाने के निकट. चैठी-बैठी बहुत 
देर तक तुम्हें पंछा भलती रही, फिर धोनी को तुम्हारे कपड़े देने चली 
गई ” 

“आश्चर्य है। लगता है, में ठीक उसो समय सपना देख रहा था, 
जैसे मणि मेरे कमरे में आना चाह रही है--दरवाजे में जरा-सी संघ्र हो 
गई है--वह ठेल रही है लेकिन उससे ज्यादा और जगह नहीं खुल पाती। 
किंतु मौसी, तुम लोग जरा ज्यादती कर रही हो--डसे देखने दो कि मैं 
मर रहा हूँ--नहीं तो मृत्यु को हृठात्‌ वह सह नहीं पायेगी ।” ह 
“बेटा, ठ्हारे पैरों पर यह ऊनी शाल खींच द--तलुवे ठंडे हो गये 
हँ | 

“ना मौसी, देह पर कुछ भी ओोढ़ते नहीं बनता |” । 

“तुमे मालूम है, यतीन ! यह शाल मणि ने काढ़ा था, इतने दिन 
रात-रात जागकर उसने तैयार किया था | कल खत्म किया है |” 

यतीन ने शाल् दोनों हाथों में लेकर कुछ इधर-उघर डलाया | उसे 
लगा जैसे ऊन की कोमलता मणि के मन की वस्तु है--उसने खूब मन 
लगाकर यतीन के लिए रात जाग-जागकर इसे ,बुना है--उसके मन की 
भावना ही जैसे इसके साथ गूँध गई है। इसी से जब मौसी ने शाल उसके 


४: ११२-- 


पैरों पर खींच दिया तत्र उसे लगा मानों मणि रात-रात जागकर उसकी 
पदसेवा करती रही है । 

“किन्तु मौसी, में तो समझता था कि मणि सिलाई करना ही नहीं 
जानती, उसे सिलाई पसंद नहीं है [” ह अर, 

“मन लगाकर सीखते कितनी देर लगती है ! उसे नमूना दिखला 
दिया था, और फिर इसमें बहत-सी भूलें भी हैं |” ह 

“सो रहने दो, इसे पैरिस-एक्नित्रिशन में तो भेजना नहीं है--गलत 
सिलाई से भी मेरे पाँव ढाँकने का काम मजे में ल जाएगा |” 

सिलाई में बहुत-सी नुटि रह गई है, यही सोचकर यतीन को और 
भी आनन्द हुआ | वेचारी मणि जानती नहीं है, बनता भी नहीं है, बार- 
बार भूल करती है, फ़िर भी कितने बीरज से रात-रात जागकर सिलाई 
कंरती जा रही है--वह कल्पना उसे बहुत कल्याणकर, बहुत मधुर लगी | 
उस भूलों- से भरे शाल को उसने फिर एक बार जरा हिला लिया | 

“मौसी, डाक्टर शायद नीचे के कमरे में हैं !” 

“हाँ बतीन, आज रात रहेंगे |”? 

“किन्तु मुझे आज भूठ-मूठ नींद की दवा न दी जाय | देखती तो 
हो, उससे मुझे नींद तो आती नहीं सिफे तकलीफ बढ़ जाती है। मुझे 
अच्छी तरह जागते रहने दो । जानती हो मौसी, वैशाख द्वादशी की रात 
हम लोगों का व्याह हुआ था--कल वही द्वादशी आ रही है--कल उसी 
दिन के समान आकाश के सब तारे जला दिये जाएँगे। मणि को शायद 
याद नहीं है--मैं उसे यही ब्रात याद करा देना चाहता हूँ--तठुम उसे 
सिर्फ दो मिनट के लिए बुला दो | चुप क्यों रह गई ! शायद डाक्टर ने 
तुम लोगों से कह रखा है कि मेरा शरीर दुच्नल है, इस समय बिससे मेरे 
मन में कोई--कितु में तुम्हें ठीक बताता हूँ मौसी, आ्राज रात उसके साथ 
* दो बातें कर ले सकने से मेरा मन खूब शांत हो जाएगा -तत्र फिर शावद्‌ 
और सोने की दवा नहीं देनी पड़ेगी । मेंस मन उससे कुछ कहना चाह 
रहा है, इसी से मुके पिछली दो रात नींद नहीं आई | इसी कारण में 
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मणि को बुलवा रहा हूँ । घफे लगता है, आज जैसे अपना यह भरा ह््द्यं 
उसके हाथ दे जा सकूँगा | उससे कितने दिन कितने ही तरह बातें करनी . 
चाही है, कह नहीं पाया, किन्तु अब और एक पल की भी देरी.मत करो 
मौसी, उसे अभी बुला दो--इसके बाद मुझे फिर वक्त नहीं मिलेगा--- 
ना मौसी, ठम्हारी यह रुलाई मुझसे सही नहीं जाती। इतने दिन तो 
ठुम शांत थी, आज क्‍यों ऐसा हो रहा है ! है 

“अरे यत्तीन, सोचती थी मेरी सारी रुलाई चुंक गई है---कितु देखती 
हूँ, अब भी बाकी है, आज तो और नहीं सहा जा रहा है |” 

“मणि को बुला दो--उससे कह दूँ, कल की रात के लिए. जिससे--- 

“जाती हूँ, वेश । शम्भू दरवाजे के पास ही है, कुछ जरूरत हो तो 
उसे पुकार लेना ।” 

मौसी मणि के सोने के कमरे में जाकर फर्श पर बैठ गईं ओर पुकार- 
-फर कहने लगीं--“शओरो री आ, एक बार आ, ओर राक्षसी ! जिंसने हुक 
अपना सब कुछ दे डाला है, उसकी आ्राखिरी ब्रात रख जा--वह खुद 
मरने के लिए बैठा है, उसे और मत मार [” ० 

यतीन पैरों की आवाज सुनकर चौंक पड़ा, बोला, “मरि ??? 

“ना, मैं हूँ शंभू, म॒के पुकारा था आपने १?” 

“एक बार अपनी बहू--ठकुराइनी को बुला दो ।? 

“किनको १” 

“बहू ठकुरानी को [? 

“वे तो अभी लौटी नहीं हैं |”? 

भ्कहाँ ग्रई हैँ ९११ 

“सीतारामपुर |” 
. . ध्श्राज गई हैं १”? 

ना, आज तो तीन दिन हो गये |? 
पल्-भर के लिए यतीन का छारा शरीर कनमभना गया--आँखों में 
"शा दो गया। इतनी देर तक तकिये से टिककर बैठा था, भ्रव लेट 
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रहा | पैरों पर वही ऊनी शाल ढँका हुआ था --उसे पावों से दर भटक 
दिया | 

बहुत देर बाद जब मौसी आई, यतीन ने मणि की कोई ज्ञात नहीं 
पूछी । मौसी ने समझता वह बात अच्र उसे भूल गई है । ह 

हठातू एक बार यतीन कह उठा--“भोसी, तुम्हें क्या अपने उस दिन 
के सपने. की बात मेंने कही थी १” 

“कौन-सा सपना ??? 

“वही--मणि मानो मेरे कमरे में आने के लिये दरवाजा ठेल रही 
है --किसी भी तरह कपाटों के बीच इतनी-सी से ज्यादा सुध नहीं हो पा 
रही है ? वह बाहर से ताकती है, किन्तु किसी भी तरह घुस नहीं पाती | 
मणि हमेशा मेरे घर के बाहर खड़ी रह गईं | उसे बहुत पुकारा लेकिन 
उसके लायक यहाँ जगह न हो सकी ।” 

मौसी कुछ न कहकर चुपचाप रह गईं | सोचने लगीं कि यतीन के 
लिए मिथ्या के आधार पर वे जो जरा-सा स्वर्ग रचा रही थीं वह और 
नहीं टिक सका | दुःख अब आये तो उसे स्वीकार कर लेना ही अच्छा 
है--धोखे की सहायता से विधाता की मार को दर रखने की चेष्टा कुछ 
मतलब नहीं रखती | 

“मौसी, तुम्हारे निकट जो प्यार पाया है वह मेरे जन्म-जन्मान्तर का 
पाथेय है, उसी से अपने संपूर्ण जीवन को भरकर मैं चला। अगले जन्म 
में ठुम जरूर मेरी बेटी होकर पैदा होगी, में तुम्हें छाती से लगाकर बड़ी 
करूँगा [? 

#यह क्या कह रहा है यतीन, फिर लड़की का ही जन्म लेना होगा ! 
--न हो, तेरी गोद में लड़का होकर जन्म लूँ---ऐसी ही कामना कर 
ने [? 

“न, न; लड़का नहीं | बचपन में जैसी सुन्दर थीं वेसी ही छुन्दरी 
होकर तुम मेरे घर में आना । मुझे खूब मालूम है मैं तुर्म्ह किस तरह 
सजाया करूगा ।” 
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. “अब और मत बक यतीन--थोड़ा सो जा ।! : 

“तुम्हारा नाम रखेगा, लच्मीरानी |” 

“यह तो आजकल का. नाम नहीं हुआ -।! 

“ना, आजकल का नाम नहीं है | मौसी, ठुम मेरा बीता युग हो-- 
वही बीता युग लेकर तुम मेरे घर आना ।” , 

५तुक पर लड़की होने का चोफा और दुःख लेकर आऊँ--मैं तो 
ऐसी कामना ही नहीं कर सकती |”! ह 

“मौसी, तुम मुझे दुबंल समझती हो--मुझे दुःख से बचाना चाहती 
हो?” .. * | 

' “बेढा, मेरा त्री का मन जो है, मैं ही दुर्बल हूँ--इसी से बहुत डर- 
डरकर तुझे सारी आपद-विपद्‌ से हमेशा बचा रखना चाहा है । लेकिन 
मेरी शक्ति ही कितनी है ! कुछ भी तो नहीं कर पायी ।” 

“मौसी, इस जन्म की शिक्षा को $इसी जन्मकाल में लाने का मुझे 
मौका मिला । लेकिन यह सब जमा रहेगा, अगली बार, आदमी क्‍या कर 
सकता है सो मैं दिखला दूँगा। हमेशा केवल अपनी ही तरफ ताकते 
रहना कितनी बड़ी मिथ्याशूस्वता है, सो मैंने समझ लिया है |”. : 

“चाहे जो कहो बेटा, तुमने स्वयं कुछ नहीं लिया, दूसरों को ही सब 
' कुछ देते आये !”? ह 

“मौसी, एक बात का गय॑ मैं बराबर कर सकता हूँ, सुख के ऊपर 
मैंने: जबदस्ती नहीं की--किसी दिन यह नहीं. कहा कि जहाँ मेरा दावा है 
वहाँ मैं जोर चलाऊँगा । जो नहीं पाया, उसके लिए कभी खींचातानी भी 
नहीं की । वही चीज चाही जिसपर किसी का हक नहीं है--सारे जीवन 
हाथ जोड़े सिर्फ यह राह ही देखता रहा । मिथ्या को नहीं चाहा इसीलिए, 
इतने दिन यों वंचित बैठा रहना पड़ा--इस बार सत्य की कृपा होगी | 
वह कौन है--भौसी, वह कौन है, वह १”  * 

“कहाँ, कोई तो नहीं है यतीन |” ; 

“मौसी, तुप्र एक बार जरा वह कमरा वो देख आओ, मैंने जैसे-- 
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“न बेटा, कोई तो नहीं दिखता |” 

“लेकिन मैंने जेसे साफ--? । 

“कुछ नहीं है यतीन, यह देखकर डाक्टर बाबू आये हैं |” 

डाक्टर बोले, “देखिये, श्रापके पास बैठने से वे बहुत बोलते रहते 
है। कितनी रातें तो इसी तरह जागते कांट. दी हैं ! आप सोने जाइये, 

हमारा वह आदमी यहाँ रहेगा।”? 

“तन मोती, ठम्हें नहीं जाने दूँगा | नहीं-नहीं, तुम- मेरे पास ही बैठी 
रहो--मैं तुम्हारा हाथ किसी तरह-नहीं छोड़ेंगा--आखीर तक नहीं | 
में तम्हारे ही हाथों बड़ा हुआ हूँ, ठ॒म्हारे ही हाथ से भगवान्‌ मुमे ले 

| 9) ; 

“अच्छी बाते है, लेकिन आप बातचीत न करें, यतीन बाबू | वह . 
दवा पिलाने का वक्त हो गया---?? डाक्टर ने कहा | 4 

“वक्त हो गया १ झूठी बात है। वक्त बीत चुका--अत्र दवा पिलाना 
सिर्फ कूठमूठ मन को बहलाना है | मुझे अब इसकी बिलकुल जरूरत नहीं 
है | में मरने से नहीं डरता । मौसी, यम की चिकित्सा चल रही है, तिस- 
पर इतने सारे डाक्टर क्यों इकट्टें कर रखे हैं ? विदा कर दो, सबको विदा 
कर दो | इस समय मेरी एकमात्र तुम्हीं हो--श्रौर मुझे किसी को जरूरत 
नहीं--किसी की नहीं -किसी भी मिथ्या की नहीं ।?? 

“्रापकी यह उत्तेजना तो अच्छी नहीं है,” डाक्टर ने कहा | 

“तो चले जाओ--मत करो मुझे उत्तेजित | मौसी, डाक्टर गया £ 
अच्छा, तत्र ठुम इस विछीने पर आकर बैठो--मैं जरा उम्हारी गोद में 
सिर रखकर लेट |” 

“अच्छा भैया, मेरा राजा बेटा, जरा-सा सो जा ।?! 

ह “ना, मौसी सोने के लिए मत कहो...सोते-सोते शायद फिर कमी 
. नींदहीन टूठे | अभी मुझे और भी जागते रहने की जरूरत है| आ्राहट 
नहीं सुन पा रही हो ! वह आ रहा है | अभी आ जाएगा |” 
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“बेटा यतीन, जरा इधर देख...यह' देख आरा गई है|” - 

“कौन आया है ! सपना है क्या १? 

“सपना नहीं है बेठा, मणि आई. है - तम्हारे ससुर आये है |”? 

#तुम कौन १”? 

“पहचान नहीं पा रहा है मैया, वही तो तेरी मणि है |” 

“प्रणि ! वह दरवाजा क्या खुल गया है ?”? 

“खुल गया, वेटा मेरे, सत्र खुल गया है ।” 

“नहीं, मौसी मेरे पावों पर वह शाल मत डालो, वह शाल भूठ है 
छुलना है ।” 

“शाल नहीं है, यत्तीन | बहू तुम्हारे पावों पर पड़ी हुई है...उसके- 
सिर पर हाथ रखकर जरा असीस दे दो ।,..इस तरह मत रो बहू, रोने का 
वक्त आता है...अमी जरा चुप रह ।? 2 


ज््न्-न्छ कट... 


- भैया-दज 
सावन का महीना मानो आज रात भर में ही बिल्कुल दिवालिया हो . 
गया । पूरे आकाश में कहीं भी चादल का एक टुकड़ा नजर नहीं आता | 
अचरज तो यह है कि मेरी सुबह आज यों मजे में कठं रही है। मेरे 
बाग में मेंहदी की भाड़ी के पास शिरीष के पत्ते सुबह की चमकीली धूप 
में मिलमिला रहे हैं--मैं उन्हीं की ओर देख रहा हूँ | सर्वनाश की जिस - 
मंभधार सें आ पहुँचा हूँ, उसकी दूर ही से कल्पना करके सर्दी की न 
मालूम फितनी रातों में मेरा बदन पसीने-पसीमे हो उठा और गरमी के 
दिनों में हाथ-पैर ठंडे हो गये हैं। किन्तु आज सारी चिंता से कुछ इस 
तरह छुट्टी मिल गई कि वह जो निरथ्थक प्राणी शरीफे की डाल पर गिर- 
गिट की तरह स्थिर होकर शिकार की आर ध्यान लगाये है, उस पर भी. 
मेरी दृष्टि जा अठकी | -; 
सर्वस्व खोकर राह का भिखारी हो जाऊँ, यह उतना कठिन नहीं था, 
किन्तु हमारे वंश की साधुता की जो ख्याति तीन पीढ़ियों से चली आा 
रही है, वह मेरे ही जीवन में नष्ट होने वाली है, इसी की लज्जा से मुझे 
रात-दिन चैन नहीं था--यहाँ तक कि कई बार आत्महत्या तक का 
ख्याल मन में आया | किन्तु आज जत्र सारा आवरण उठ गया, कागज- 
पत्र के गुहागहर से ४दनामी के काले अक्षर कीड़ों की तरह त्रिलबिलाते 
हुए अदालत से अखबार तक ब्रिखर गये, तो मेरा एक बड़ा भारी बोझ 
हलका हो गया | पुरुखों के सुनाम को ढोते फिरने की कठिन जिम्मेदारी 
से छुटकारा मिल गया । सबको मालूम हो गया कि मैं वेइमान हूँ ।-चलो 
छुट्टी मिली । 
वकील लोग तो आपस में खींच-तानकर सारा भेद खोल ही लेंगे, 
केवल सबसे अधिक कलंक की बात के अदालत में भी खुलने की संभा- 


वना नहीं है, क्योंकि स्वयं धर्म को छोड़ उसका और कोई फंरियादी आज 
बाकी नहीं । इसलिए, उसे ही प्रकाशित कर देने के लिए आज मैंने कलम.. 
उठायी है। 

मेरे पितामह उद्धव दत्त ने अपने मालिक के वंश को मुसीबत के 
दिनों में अपनी निजी सम्पत्ति देकर बचाया था । सो तब से हमारी गरीबी - 
ने ही औरों की अमीरी से भी अधिक सिर झुँचा किया | मेरे पितामह 
सनातन दत्त डीरोजियो के छात्र थे | शरात्र के वें जितने आदी थे,:सत्य 
के उससे भी अधिक आदी थे । हमारी माँ ने किसी दिन नाई-ठाकुरों की 
एक कहानी हमें सुना दो तो पिताजी ने शाम के बाद हम लोगों का घर 
के भीतर की एक तरफ फटकना ही बन्द कर दिया । बाहर पढ़ने के कमरे 
में ही मैं सोया करता-] वहाँ पूरी दीवार पर ठंगे हुएं नकशे सत्य की 
घोषणा करते--कहानी में वर्शित द्वीपान्तर पार के विंपुल मैदोन का वहाँ ' 
पता नहीं था | सचाई के संबरन्ध से उनका हठ बड़ा प्रचल 'था। हमारी 
जवाबदेही का कोई अन्त नहीं था | एक दिन किसी फेरीवाले ने दादा 
को कोई चीज बेची | उसी धुड़िया की डोरी लेकर मैं खेल रहा था। बाबू 
जी का हुकुम पाकर फेरीवाले को डोरी लौटा देने के लिए; मुझे सड़क की 
ओर दौड़ लगानी पड़ी थी | 

हम लोग साथुता के जेलखाने में सचाई की वेड़ियाँ फलमभनाते हुए, 
बढ़े हुए---अआादमी बने | “आदमी” कहना कुछ अधिक हो जायगा-- 
हमें छोड़ और सभी आदमी थे | हम लोग तो थे केवल आदमियों के - 
लिये एक जीती-जागती प्रिसाल | हमारा खेलना-कूंदना मुश्किल था, 
मजाक बन्द, गण बन्द, चोलना कप, हँसी संयत और व्यवहार बिल्कुल 
ही. निर्दोष ! इससे हमारी बाललीला में जो एक जबरदस्त शूल्यता आ गई : 
थी, उसे लोगों की प्रशंसा से भर दिया जाता ) स्कूल के मास्टरों से लेकर 
साधारण दूकानदार तक आस-पास के सभी लोग स्वीकार करते थे कि 
दत्त-परिवार के लड़के सतयुग से राह भूलकर इस युग॒ में आ पहुँचे हैं। 

पत्थरों से जड़े हुए ठोस रास्ते से भी जरा-सी संधि पाते ही प्रकृति 
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भीतर से अपनी प्राशशक्ति की हरी जय-पताका फहरा देती है । मेरे जीवन 
की सभी तिथियाँ एकादशी हो गई थीं, किन्तु उन्हीं के भीतर उपवास की 
जाने किस संधि से मैंने. तनिक-सी सुधा का भी स्वाद पाया था। 

जिन थोड़े से घरों में हमारे आने-जाने पर रोक नहीं थी उन्हीं में 
से थे एक अखिल बाबू | वे ब्राह्मण समाज के आदमी थे, बाबूजी का उन 
पर विश्वास था | उनकी अनुसूइया मुझसे छः बरस छोटी थी। मेंने उसके 
शासनकर्ता की जगह अनायास ही प्राप्त कर ली थी । 
,... उसके शिशुमुद्ध की गहरी काली आँखों की पलके मुझे याद आती 

है। उन पलकों की छाबा मे प्रृथ्वी के प्रकाश की सारी प्रखरता मानों 

उसकी आँखों के भीतर कोमल होकर आ बेठी थी | स्निग्ध भाव से बह 
मुँह की ओर ताका करती थी। पीठ पर उसकी बेणी भूला करती, वह भी 
मुझे याद आती है । और याद आते हैं उसके वे दोनों हाथ | मालूम 
नहीं, क्यों उनमें एक बड़ी कश्णा-सी ,थी | जैसे राह चलते-चलते बह 
ओर किसी का हाथ थामना चाहती हो, उसकी वें मुलायम अंग्रुलियाँ 
जैसे संपूर्ण विश्वास के साथ किसी की मृट्ठी में पकड़ा दिये जाने की बाठ 
जीह रीह हों ! 

उस दिन ठीक इसी रूप में उसे देखा था, बह कहना तो छुछ गलत 
होगा | किन्तु हम लोग पूरी तरह समझ लेने के पूर्व मी तो बहुत कुछ 
सप्तक लिया करते हैं ! हमारे अगोचर चित्त में बहुत-से लित्रीं करा अंकन 
हो जाया करता है.--सहसा।किसी दिन किसी एक तरफ से रोशनी पड़ते 
ही वे साफ दिखाई देने लगते है ! 

अनु के मन के दरवाजे पर कोई कड़ा पहरा न था| वह हर 
का विश्वास कर लेती थी। लेकित अपनी इूड़ी दादा के ।चकट 
विश्वतत्व के संबंध म॑ जो शिक्षा ग्रान्त 
पहने के कमरे के ज्ञान-सण्डार के कुदठ 
थी | फिर, बह अपनी कह्यना छे संयोग से न दालूल दित- केस का खास 


किया करती थी। इस जगह मुर्भे उत पर कपनर शाउने केला उड़द 
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कहते रहना पड़ता, “अनु, यह-सत्र- झूठ है | जानती हो, इससे पाप 
लगता है ।” सनकर अनु की आँखों की श्यामल पलक छाया'पर जैसे भय 
की एक छाया आ पड़ती । वेह जब अपनी नन्‍हीं' बहन की रुलाई बन्द 
करने के लिये जाने क्या-क्या बेकार की बांतें' करने लगती | ओर उसे 
भुलाकर दूध पिलाने के लिए जहाँ पंछी नहीं, वहाँ पंछी होने कां भानः 
करके ऊँचे स्थर से मूठ-मूठ की खबरें देने लगती, तब मैं उसी समय 
गंभीर होकर उसे सावधान किय्रा करता और कहता; “उसे तुम्त जो भूठ- 
मूठ की बांतें कह रही हो, सो परमेश्वर सेच्र सुन रहे हैं। अभी इसी समय . 
तुम्हें क्षमा माँगनी चाहिये |? । 
“ इस प्रंकार मैंने उस पर जितना शासन किया; उसने सब्र स्वीकार कर 

लिया । वह अपने को जितना ही अधिक अपराधी समझती, 'मैं उत्तता ही 
खुश होता | कड़े शासन के द्वारा मनुष्य' का भला कर पाने का सुयोगः 
मिलने पर हमें स्प्रयं जो शासित होकर मंला बनना पड़ता है; सो डंसकी 
जैसे एक कीमत वसूल हो जाती है। अनु भी मुझे अपनी और संसार 
के अधिकांश व्यक्तियों की तुलना में आश्वयंजनक एप से भला मोना 
करती थी | 

धीरे-धीरे उम्र-चढ़ चली, स्कूल से कालिज में-दाखिल हुआ । अखिल 
बाबू की स्त्री भी भीतर ही भीतर साथ थी कि मुझ-जैसे अच्छे - लड़ 
साथ अनु का व्याह, कर दें। घुसे भी विश्वास था कि किसी कन्या के 
पिता की आँखों का भरमा सकने वाला लड़का. मैं नहीं हूँ | लेकिन एक. 
दिन सुनने में आया कि बी० एल० पास किसी ताजे मुंसिफ के बेटे से. 
अनु का संबन्ध पक्का हो गया है! हम गरीब- थे सही, किन्तु मैं तो सप्त- 
भता- था कि ठीक इसी कारण हमारा दाम. ज्यादा उतरता है । लेकिन 
लड़कियों के पिता के हिसाच-किताब का वरीका न्यारा होता है | 

विसर्जन की प्रतिमा डूब - गई । वह एकबारगी ही जीवन की जाने 
फिस ओट में जा पड़ी । बचपन से ही जो मेरा -सत्रसे अधिक अपना था, - 
चह एक ही दिन के भीतर हज़ारों-लाखों अपरिचित व्यक्तियों के समद्र में. 


न> रु २००55 


किन्तु क्या विसर्जन के बाद भी मैं पहचान सका था कि वह मेरी देवी की 
प्रतिमा थी ! नहीं, उस दिन तो मेरा श्रभिमान आहत होकर जैसे और 
भी तरंगित हो उठा था, अनु को तो सदा ही छोटी. समभता आया था। 
उस दिन अपनी योगता की तुलना में उसे और भी छोटी माना | भेरी 
शेष्ठता की पूजा जो नहीं हुई, इस बात को - मैंने तब्र संसार में समसे 
अधिक कल्याण समझा | ह व 
खेर, इतना तो समझ में आ गया कि संसार से कोरे सच्चे बने रहने 
से कोई फायदा नहीं । संकल्प क्रिया कि भविष्य में इतना पैसा पैदा करूँगा 
कि एक दिन आखिर श्रखिल बाबू भी याद करके कि सचमुच ही बढ़ा 
धोखा हुआ ! खूब जोर-शोर से काम का आदमी बनने का उपक्रम शुरू 
किया | फाम के आदमी होने का सब्रसे नड़ा साधन अपने ऊपर-अ्गाध 
विश्वास है, सो इस तरफ से मुझमें कमी कोई कमी नहीं रही | यह. चीज 
संक्रामक होती है, जो स्वयं अपने पर विश्वास करता है, श्रधिकांश आदमी 
उसी पर विश्वास किया करते हैं | कामकाजी भस्तिष्क मुभमें स्वाभाविक 
रूप से असाधारण है, यह बात सभी लोग स्वीकार करने लगे | 
_'कामकाजी साहित्य और कागज-पत्र से मेरे शेल्फ और मेज भरने 
लगे | मकानों की मरम्मत, बिजली की रोशनी और पंखों का काशल, 
चीजों के भाव, वबाजार-दर के चढ़ने-उतरने का गूढ़ रहस्व, एक्सवेज का 
भेद, प्लान, एस्टिमेट आदि विद्याओं की महफिल जमा देने वोग्य उत्तादी 
मैंने एक तरह से पूरी-पूरी अख्तियार कर ली। लेकिन दर वक्त काम की 
बात करके भी काम के मैदान में उतरा नहीं। इसी अवस्था में भेरे तरह 
दिन बीत गये । मेरे भक्तबन्द जब भी मुझसे किसी स्वदेशी कंपनी मं 
+ शामिल होने का अस्ताव करते, में उन्हें समझा दिया करता कि आज 
५ जितने कारबार चल रहे हैं, उनमें से किसी का भी काम टाक्र नही £ | 
सभी में गोलमाल है, और इसके सिवा ईमानदारी की रक्षा करके चलने- 


विलीन हो गया | उस दिन जी को कैसा लगा था, जी ही जानता है | 
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वाले को उन सब्रके पास तक फठकने की गंजाइश नहीं। एक मित्र से बह कि 


कहने पर कि ईमानदारी की लगाम थोड़ी-बहुत ढीली .किये बिना रोजगार 
चल ही नहीं सकता, मैंने उससे संबंध तोड़ लिया । । 

अंतिम दिन तक . सर्वाज्ध-सुन्दर प्लान, एस्टिमेंट और. प्रास्पेक्टस 
लिखकर -मैं अपना यश अन्लुण्ण रख सकता था | लेकिन -विधि-विपाक 
से प्लान बनाना छोड़कर मैंने काम करना शुरू कर दिया | एक तो पिता 
के देहान्त के बाद ही मेरे कंधों पर दुनियादारी का बोक आ पड़ा, दूसरे, 
एक और ऋंकट था जुटी | उसी का किस्सा सुनाता हूँ । 

मेरे साथ प्रसन्न नाम का एक लड़का पढ़ता था | वह जेसा बातूनी 
था, चैसा ही निन्दाशील भी था | हम लोगों की पैतृक साथुता की ख्याति 
को लेकर उसे खींचा देने का ख़ासा सुयोग मिला | बाब॒जी मेरा नाम रख 
गए; थे-सत्यधन | हमारी गरीबी और दाखझिय को लक्ष्य करके प्रसन्न . 
कहा करता, “पिता धन देने के समय तो दे गये मिथ्याधन और नाम के 
लिए दे गये सत्यधन ! सो, उसकी जगह अगर धन को सत्य ही देकर 
नाम-को चाहे मिथ्या ही दे जाते तो कोई नुकसान न होता ।” इस प्रसन्न 
की जीभ से में बहुत डरता था। 

बहुत दिनों तक उसे नहीं देखा । इस बीच बर्मा, -लुधियाना, श्रीरंग- 
पत्तन आदि स्थानों में वह हर तरह के कामों में जुदा रहा । फिर एक 
दिन अचानक कलकत्ते आकर उसने मुझे पकड़ा। जिसके परिहास से 
सदा डरता आया था, उसकी श्रद्धा पाना क्या कमर भाग्य की बात थी ! 

वह बोला, “भाई, मैं इतनी बात कहे रखता हूँ, तुम देख लेना; एक 
दिन अगर तुप्त दूसरे सेठ मोतीशील या दुर्गावरुण न बन बैठो तो में 
बाज़ार से बाग बाज़ार तक सरे-आम दाँतों तले तिनका दबाकर निकलने 
के लिये राजी हूँ !? 

प्रसन्न के मुँह से निकली यह बात कितनी बड़ी बात है, इसे वे लोग 
जो उसके साथ एक ही दर्जे में पढ़े नहीं, वे समक ही नहीं पायेंगे । 
इसके अतिरिक्त असन्न ने इस दुनिया की खूब-अच्छी तरह से नस पहचानी 
है | उसकी बात का मूल्य है | 


प्रसन्न ने कहा, “कामकाज समभनेवाले आदमी मैंने बहुत देखे हैं, 
भेया | लेकिन वही लोग सब्रसे अधिक संकट में फँसते हैं| अक़ल 
के जोर पर वे क्रिश्त और मात देना चाहते हैं और इस बात को भूल 
जाते हैं कि ऊपर धरम भी है। लेकिन ठुम में तो मणिकांचन संयोग है, 
इधर धर्म में इृढ़ हो और उधर कर्म में तुम्हारी बुद्धि का कोई मुकाबला 
नहीं [27 

वक्त भी ऐसा था कि सभ्च लोग रोज़गार के पीछे पागल थे | सबने 
जैसे यह निर्णय कर लिया था कि वाणिज्य के अलावा अन्य किसी चीज 
से देश की उन्नति संभव नहीं। और यह भी सबने निश्चित रूप से समझ 
लिया था कि सिर्फ अगर पूँजी पास में हो तो वकील, मुख्तार, डाक्टर, 
शिक्षक, छात्र आदि कोई भी रातों-रात व्यापार फैला सकता है, और उसे 
चमका सकता है। 

“मैंने प्रसन्न से कहा, “मेरे पास पूँजी जो नहीं है | 

वह बोला, “अजीत्र बात करते हो ! तुम्हारी पैन्रिक संपत्ति भला कोई 
कम है। मज़ाक नहीं, भैया ! सचाई ही तो लक्ष्मी का सुनहरा कलम है। 
आदमी के विश्वास पर ही कारबार चलता है, रुपये पर नहीं ।” 

पिता के समय से ही हमारे घर मुहल्ले की विधवाएँ अपने रुपये 
जमा कर जाती थीं | वे व्याज़ की आशा नहीं रखती थीं, सिफे इसी से 
निश्चिन्त रूती थीं कि स्ली-जाति का रुपया चाहे अन्यत्र द्रव जाय, किन्तु 
हमारे यहाँ उस पर आँच नहीं थ्रा सकती। उसी अमानती रुपये से हमारी 
स्वदेशी एजेन्सी खुल गई । कपड़ा, क़ागज़, स्थाही, बटन, साबुन--जो कुछ 
जितना मंगवाते बिक्री हो जाता | खरीदार टिड्डी दल की तरह उमड़ने 
लगे | कहते हैं, विद्या जितनी ही बढ़ती है उतना ही यह अ्रनुभव होता है 
जैसे कि रुपया है ही कहाँ ! मेरे चित्त की ऐसी ही अवस्था में एक दिन 
प्रसक्ष ने कहा, तल्कि मेरे मुँह से कहलवा लिया कि फुटकर दुकानदारी 
के काम में ज़िन्दगी खपाना वेकार है। जो रोजगार नहीं बढ़ पाता वह 
वहीं घूम-घुमाकर रह जाता है । 


मेरी बात सुनकर प्रसन्न भक्ति: से. ऐसा गदगद हो उठा, जैसे ऐसी 
नई गंभीर शान की बात उसने पहले कभी सुनी.ही नहीं। तब मैंने उसे 
भारतवर्ष. में. अलसी- के व्यवसाय - का सात बरस का 'हिंसाब समझाया । 
कहाँ- किस परिमाण.. में अलसी जाती है, कहाँ क्या. दर है, भाव अगर 
चढ़ता है तो कितना, और उतरता है तो कितना, खेत में उसका कया 
मूल्य है, किसानों के घर ही से ख़सीदकर सीधे विलायत रवाना कर देने 
पर एक वार में दी कितना मुनाफ़ा होना चाहिए अ्रदि-आदि। कहीं 
लकीरें खींचकर, कहीं लंवे-लंवे काग्रजों के पाँच-सात सफे भर कर 
जब मैंने प्रसन्न के हाथों में थमा - दिये, तब वह मेरे पैरों की धूलि न 
ले तो और क्या करे | कहने लगा, “मन में सोचता था.कि मैं थोड़ा- 
बहुत तो यह सब समभता हूँ, लेकिन आज से भैया, मैं तुम्हारा चेला 
हुआ !” ४ 

किन्तु थोड़ा-सा प्रतिवाद भी उसने किया; कहा, “यो अवाणि परि- 
त्यज्य?--याद है न ! कौन जाने, हिसाब में. भूल भी .तो हो सकती है !”? 

सुनते ही मुझे जिद सवार हो गई । कागज़ पर कागज रंगकर मैंने 
इसके अकास्य प्रमाण दे डाले कि भूल नहीं हुई है। .जितनी तरह 'के 
नुक्सान मुधकिन हो सकते थे, उन सन्नको क़तार में खड़े करके: मैंने उसे 
दिखला दिया कि मुनाफे को किसी भी .तरह बीस-पचीस .फ़ीसदी से नीचे 
उतारा ही नहीं जा सकता | इस तरह दूकानदारी की पतली नहर बढ़कर 
जब अंत में व्यवसाय के समुद्र में जा डूबी, तब सब कुछ इसी तरह प्रभा- 
खित हुआ जैसे मेरी ही ज़िद का परिणाम हो । 

एक तो दत्तवंश की ईमानदारी, उस पर ब्याज का लाम । अमानत 
के रुपये फूल उठे । स्त्रियाँ गहने वेचकर रुपये जमा करने लगीं.।. काम में 
एक बार घुस पड़ने के-बाद फिर दिशा नहीं मिलती | मेरे- योजना में 
रसमभंग होने लगा, फलतः काम में मन को स्व नहीं मिलता | अंतरात्मा 
को साफ अनुभव होने लगा कि-काम करने की क्षमता मुझमें नहीं है 
लेकिन इसे कबल करने की भी क्षमता जो नहीं थी 
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संभवत; कामकाज प्रसन्न के हाथों जा पहुँचा | फिर भी सच्चे कार- 
बार का में ही कर्ता-विधाता हूँ--इस बात को छोड़ जैसे प्रसन्न के ओठों 
.पर और कोई बात ही नहीं होती | प्रसन्न की इच्छा ओर मेरे दस्तख़ंत 
उसकी दक्तुता ओर मेरी पैतृक ख्याति--इन्हीं से मिलकर व्यवसाय चौकड़ी 
भरता हुआ किस दिशा की ओर . बढ़ चला में कुछ समझ भी नहीं 
सका | देखते-देखते ऐसी जगह जा पहुँचा, जहाँ थाह भी नहीं मिलती, 
कूल-किनारा ही नहीं दीखता। अब अगर सच्चा भेद खोल दूँ तो 
इससे ईमानदारी की र्ता तो.हो जाती, लेकिन ईमानदारी की ख्याति _ 
नहीं चलती | अमानत - के रुपयों का ब्याज भरने लगा, लेकिन.मुनाफे 
से नहीं। फलतः व्याज जोड़-जोड़कर अ्मानत का परिमाण बढ़ाना शुरू 
किया | 

मेरा व्याह हुए. बहुत दिन हो गये | समझता था घर-गिरस्ती छोड़ 
और किसी तरफ मेरी त्नी का ख्याल नहीं है | अ्रचानक लक्ष्य-किया. कि 
ऋषि अगस्त की तरह एक चुल्लू में ही समुद्र सोल लेने -का लोभ भी 
उसमें है | पता नहीं कब्र से यह हवा मेरे ही चित्त से चलकर हमारे 
समूचे परिवार में बहने लगी थी। घर के नौकर-नौकरानी तक हमारे 
कारबार में रुपये लगाते जा रहे थे | मेरी सनी ने भी मुझे पकड़ा कि वह 
भी कुछ गहना वेचकर मेरे रोजगार में रुपये लगा देगी। मैंने भत्संना 
की, उपदेश दिया, कहा, “लोभ के समान शन्नु दूसरा नहीं ।? उसका 
रुपया मैंने नहीं लिया । 

और भी एक व्यक्ति के रुपये में नहीं ले पाया | अनु एक बच्चे की 
माता होकर विधवा हो गई थी | उसके स्वामी की ख्याति यह थी कि 
वह जितना ही धनी था उतना ही कृपण । कोई कहता, उसका डेढ़ लाख 
रुपया है, कोई कहता, इससे भी अधिक है। लोगों में चर्चा थी कि कंजूसी 
में अनु अपने पति की सहधर्मिणी है। में भी सोचता, सो तो होगा ही । 


अनु को कोई अच्छी शिक्षा या संग तो मिला नहीं । है 
उन रुपयों को कहीं लगा देने के लिए उसने मेरे पास अनुरोध पहुँ- 


जाया था | मुके लोम हो आया, जरूरत भी खूब थी, लेकिन मारे भय 
के उससे मिलने तक नहीं गया | 

एक बार किसी बड़ी हुंडी की मियाद आरा पहुँचने पर प्रसन्न ने सुझसे 
कहा, “अखिलत्ाब की लड़की के रुपये लिये त्विना इस बार नहीं चलेगा । 
उसे देखकर में तो सेंध मारने तक के लिए तैयार हो सकता हूँ |”? 

मैंने कहा; “जैसी स्थिति है वह तो है ही लेकिन वह रु पया मैं नहीं 
ले सकता ।”” 

प्रसन्न बोला, “जब्र से तुम्हारा भरोसा मिंट गया है तभी से कार-बार 
नुकसान में चला आ रहा है। तकदीर ठोकने से ही तकदीर की ताकत 
को बढ़ावा मिलता है |” 

लेकिन मैं किसी तरह भी राजी न हुआ । दूसरे दिन प्रसन्‍त आकर 
भोला, “दक्षिण से एक विख्यात महाराष्ट्र ज्योतिषी आया है, कुण्डली 
लेकर पास चलो ।” 

सनातन दत्त के कुल में कुण्डली दिखाकर भाग्य की परीक्षा | दुर्ब- 
लता के दिनों में मानव प्रकृति के भीतर सोया आदिम बत्रर मौका पाकर 
उठ बैठता है । जो दुष्ट है बह जब भयंकर हो उठता है, तत्र जो अरहृष्ट 
है, उसी को छाती से लगाने की इच्छा होती है| बुद्धि पर भरोसा करके 
शान्ति नहीं पा रहा था, इसी से निंद्धिता की शरण ली | जन्म-मुहूत ' 
आर सन्‌:तारीख लेकर गणना कराने चला । वहाँ बताया गया कि में 
सत्यानाश की अंतिम कगार तक आ पहुँचा हूँ | किन्तु इस समय बृहस्पति 
अनुकूल हैं, किसी ्ली के धन की सहायता से मेरा उद्धार करके अठुल 
ऐश्वय दिला देंगे। 

इसमे प्रसन्‍न का हाथ हो सकता है, ऐसा संदेह मेरे मन में उपज 
सकता था, लेकिन संदेह करने की किसी भी तरह इच्छा नहीं हुई | घर 
लौटने पर मेरे हाथ में एक कितात्र थमाकर प्रसन्न बोला, “खोलो तो 


भला |” खोलते ही जो सफा निकला उस पर अंग्रेजा में लिखा हुआ था 
“ग्रदभुत सफलता है |” 


++ ९ रेप-- 


उसी दिन अनु को देखने गया | 

पति के साथ देहाव लींट जाने के बाद से बराबर मलेरिया होने 
के कारण अनु की हालत ऐसी हो गई कि डाक्टरों को डर था कहीं क्र 
ने तो नहीं पकड़ लिया है | कोई अच्छी जगह जाने की बात चलाते ही 
वह कहती, “में आज, नहीं तो कल मर जाऊंगी, लेकिन अपने इस 
सुवोध का पैसा क्‍यों बर््राद करूँ !?? 

मेंने जाकर देखा, अनु के रोग ने उसे संसार से जैसे अलग कर 
दिया है | मानों मैं उसे त्रहुत दूर से देख पा रहा था | उसकी देह संपूर्ण 
' स्वच्छु हो गई ओर उसके भीतर से जैसे एक आमा-सी निकल रही हो | 
जो कुछ स्थूल है. उसे नष्ट करके उसके प्राण मृत्यु के बाहरी द्वार पर 
स्वर्गीय प्रकाश में आ खड़े हुए थे | और उसकी करुण श्राँखों की घनी 
पलके आँखों के नीचे कालिमा कलक आने से ऐसा जान पड़ता था 
मानो उसकी दृष्टि पर आज अपने जीवन की संध्या की छाया उतर आई 
हो | में स्त्ध रह गया | आज वह देवी के समान जान पड़ी । 

मुझे देखकर अनु के मुख पर एक शान्‍्त प्रसन्नता खेल उठी | वह 
बोली, “कल रात ही से जब्र मेरी बीमारी बढ़ रही थी, में तुम्हारी ब्रात 
सोच रही हूँ । परसों मैया-दूज है, उस दिन तुम्हें आखिरी बार मैया-दूज 
का टीका लगा जाऊंगी ।” 

रुपये की कोई बात मैंने नहीं कही | 

सुत्रोध को बुलवाया । उसकी उम्र लगभग सात बरस होगी, आँखें 
ठीक माँ की ही तरह थीं । न जाने कैसा एक ज्षणिकता का भाव उसके 
साथ जुड़ा हुआ था, मानो प्थिवी उसे पूरे परिमाण में स्तन्‍्य देना भूल 
गई हो मैंने उसे गोद में खींचकर उसका माथा चूम लिया | वह चुप- 
चाप भेरे मुँह की ओर ताकता रह गया। 

्् भर है 
' ग्रसन्‍न ने पूछा, “क्या हुआ १?! 
मेंने कहा, “आज वक्त ही नहीं मिला |”? 


ऋण ६ +-+ ९ २६--- 


वह बोला, “मियाद के अत्र सिफ नौ ही दिन बाकी हैं ।” 
अनु का. वह मुख --मृत्यु सरोवर का वह कमल--देखने के बाद 
सत्यानाश की मूर्ति मुझे उतनी भयंकर नहीं जान पड़ रही थी। .. . : 

: कुल दिनों से हिसाब-किताब देखना मैंने छोड़ ही दिया था ।- कहीं 
कोई कुछ-किनारा जो नहीं दिखाई देता, इसी डर से आँखें मूँदे रहता |. 
हताशभाव से बरावर दस्तख़त भर किये जाता, समझने की कोशिश, ही 
न करना । भैया-दूज के दिन सवेरे ही हिसाव का खाता लेकर प्रसन्न ने 
जबरदस्ती मुझे कारबार की वर्तमान अवस्था सममका दी मैंने देखा, मूल- 
धन का समूचा पेंदा बैठ गया है| इस समय कर्ज का आधार न लेने से 
नैया ड्रब कर ही रहेगी। 

कौशलपूर्वक रुपयों. की बात चलाने का उपाय सोचता हुआ -मैं भैया- 
दूज के निर्मत्रण के लिए. चला । उस दिन बृहस्पतिवार था,। हतबुद्धि की 
चोट से आज.बृहस्पतिवार से भी डरता | जो मनुष्य हतभाग्य होता है, 
वह अपने भीतर बुद्धि छोड़ और कुछ भी न मानने का बल नहीं पैदा कर 
पाता । जाते समय मन बहुत .बिगड़ गया था | 

अनु.का बुखार बढ़ गया था । देखा, वह बिछोने पर पड़ी थी। नीचे 
फर्श पर सुब्ोध .चुपचाप ऑँग्रेज़ी के एक सचित्न अख़बार से चित्र काट 
काटकर कापी में चिपका रहा था। अशुभ मुहूत बचाने के लिये में वक्त 
से बहुत पहले आ गया था। ज्ली को भी साथ लाने की बात थी, लेकिन 
उसके मन के क़िसी कोने में अनु के संबंध में कुछ ईर्ष्या-जेसी चीज शायद 
संचित थी, इसीलिए जाने के समय उसने कुछ बहाना कर लिया । मैंने 
भी जबरदस्ती नहीं की । 

अनु ने पूछा, “भाभी नहीं आई १? 

मैंने कहा, “तबीयत अच्छी नहीं थी. [: 

अनु ने तनिक-सी साँस छोड़ी | 

मेरे अंतर में एक दिन माधु्य आविमंत हुआ था, उसे आज अपने 
सुनहरे प्रकाश में गलाकर शरद्‌ के आकाश ने इस रोगी के बिछौने पर 


बिखरा दिया | कितनी ही बातें आज जाग उठीं । कितने ही दिनों की 
वे अत्यंत छोटी-छोटी-सी बातें मेरे आसन्न सर्वनाश को कहीं पीछे छोड़- 
कर आज सहसा इतनी बड़ी हो उठीं । कारबार का हिसाव भूल ही गया। 
मैया-दज का न्यौता खाया । मेरे मस्तक पर मृत्युती्थ के उस यात्री 
मे अपने।ही हाथों मेरी दीर्घायु की कामना करते हुए टीका लगाकर मेरे 
पाँचों की धूल ली | मैंने उसके अनदेखें अपनी आँख पांछे ला | 
कमरे में आकर बैठने पर अनु ने एक ठीक का स्दूक़ मेरे सामने 
रखवाया | कहा, “सुब्रोध के लिए जो कुछ इतने दिन सहेज-सहेजकर 
रखा है, उसे थ्राज तुम्हें सॉंपती हूँ ओर उसी के साथ सुबोध को भी. 
तुम्हारे ही हाथों में दिये जाती हूँ | अब निर्श्चित होकर मर सकूँगी ।” 
मैंने कहा, “अनु, दुहाई है, रुपये मैं नहीं ले सकूगा | सुबोध की 
देख-माल में कभी कोई त्रटि नहीं होगी, लेकिन रुपये ठुम श्रौर किसी के 
पास रख जाना ।?! 
अनु बोली, “इन रुपयों के लिए कितने ही लोग हाथ पसारे बैठे 
हैं। क्या उन्हीं के हाथों सौंप जाने को कह रहे हो १” 
में चुप हो रहा | अनु ने कहा, “एक दिन श्लोट से खुन पाई थी कि 
डाक्टर का मत है, सुधोध के शरीर के जैसे लक्षण हैं, उनसे उसके बहुत 
दिन जीने की आशा नहीं की जा सकती | जब्र से यह सुना है, तब से 
सिफ़ यही डर लगा रहता है कि मेरे मरने में देरी न हो जाय | लेकिन 
आज कम से कम यही थ्राशा लिये हुए मरूँगी कि डाक्टरों की बात गलत 
'भी तो हो सकती है। सेतालिस हज़ार रुपया कम्पनी के हिसाब मेंज मा 
“--कुछ ओर भी इघर-उघर पड़ा है। इस रुपये से सवोध का पथ्य और 
इलाज अच्छी तरह चल सकेगा । ओर अगर भगवान उसे जल्दी ही 
खींच लें तो वह रुपया उसी के नाम किसी अच्छे काम में लगा देना | 
मेंने कहा, “अनु, तुम सुभपर जितना विश्वास करती हो उतना मैं 
अपने पर नहीं करता |? यह सुनकर अनु थोड़ा-सा हँस दी। ऐसी बात 
सच होने पर भी मेरे मुँह से मिथ्या विनय के समान ही जाने पड़ती है। 
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मेंने कहा, “मैं नहीं जानता--जो होना है हो, लेकिन यह- रुपया 
मेरे रोजगार में नहीं लग सकेगा। 
प्रसन्न बोला, “तत्र तुम्हारे क्रिया-कर्त में लगेगा !” ह ह 
अनु को मुत्यु के बाद सुबोध ने मेरे घर आकर मेरे पुत्र नित्यधन को 
अपने साथी के रूप में पाया । 
जो लोग कहानी-उपन्यास के अम्यस्त पाठक हैं, उनकी धारणा है कि 
आदमी के चित्त के सभी बड़े-बड़े परिवर्तन धीरे-घीरे ही घटा करते हैं | 
बात दरअसल उल्टी है। फूस को आग पकड़ते शायद वक्त लगता है, 
लेकिन बड़े बढ़े अग्निकांड पल भर में ही घधक उठते हैं | यदि में कहूँ 
कि थोड़ी-सी अवधि में देखंते-देखते मेरे चित्त में सुबोध के प्रति गहरा 
बिद्वेषर भड़क उठा तो लोग मुभसे इसकी कैफियत तलब करेंगे | सुच्ोध 
अनाथ है, बड़ा दुत्नल शिशु है, देखने में तरहुत ही प्यारा है--ओर इस 
सबके अतिरिक्त सुवोध की माँ स्वयं अनु थी, किंन्ठ यह सत्र होते हुए भी 
उसकी बातचीत, चलना-फिरना, खेल-कूद ये समी मुझे दिन-रात खोंचा- 
सा देने लगे | 
वास्तव में समय बड़ा खरात्र गुजर रहा था। उसका रुपया किसी 
तरह भी नहीं लूँगा, यही मेरा प्रथ था, लेकिन हालत बिल्कुल ऐसी थी 
कि त्रिना लिये काम ही नहीं चल सकता था । अंत में एक दिन महाविपद्‌ 
में पड़ कर कुछ लेना ह्वी पढ़ा । इससे मेरे मन का यन्त्र कुछ ऐसा बिगड़ 
गया कि सुब्रोध को मूँह दिखाना मी मेरे लिए कठिन हो उठा । पहले तो 
मैं बचता रहा, लेकिन बाद में उस पर क्रोध प्रकाशित होने लगा । 
क्रोध का सब्रसे प्रथम उपलक्ष्य हो उठा सुधोध का स्वभाव | में ठहरा 
व्यस्त ओर कामकाजी आदमी, हर वक्त जल्‍दी में रहना मेरा श्रभ्यास था। 
उधर सुन्नोध का जाने कैसा अलस-सा भाव रहता, कुछ पूछने पर जैसे उसे 
सहसा कोई जवाब ही खोजे नहीं मिलता । मालूम होता, मानो जहाँ वह है 
वहाँ दर-असल है ही नहीं, और कहीं है। रास्ते की ओर खिड़की के 
सीखचे पकड़कर खड़े-खड़े वह घंटों शुजार देता, क्या देखा या सोचा करता, 
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बही जाने | मुझसे यह नहीं सहा जाता । सुबोध बहुत दिन रुग्ण माता 
के निकट रहकर बड़ा हुआ था, उसेका कोई समवस्थक साथी नहीं था 
इसलिए अपने द्वी निराले मन के साथ खेलता आया था | इस प्रकार के 
बच्चों की सत्रसे बड़ी मुश्किल यह होती है कि जब उन्हे किसी तरह का 

:ख होता है, तो श्रच्छी तरह जरा रो सके, यह भी उन्हें नहीं श्राता और - 
दुःख को कैसे भुला सकें, यह भी वे नहीं जानते । इसी कारण. सुन्रोध को 
तत्काल कोई जवात्र नहीं मिलता और न कोई काम सॉंपने पर उसकी याद 
ही रहती | उसकी चीजें बराबर खो.जातीं | उसे अगर डाँटो भी तो केवल 
मेंह की तरफ ताकता रह जाता--जैसे इस तरह ताकते रहना ही उसकी 
रुलाई हो | में कहने लगा, “मेरे लड़के के सामने इसका उदाहरण उप- - 
युक्त नहीं है |” फिर भी कठिनाई यह थी कि सुबोध मेरे लड़के नित्य को 
वह खुब भा गया था । नित्य की प्रकृति ब्रिल्कुल दूसरी होने के कास्ण ही 
शायद सुबोध की शोर उसका खिंचाव बढ़ गया था | 

' दूसरे के स्वभाव का सुधार-संशोधन करना तो मेरा मुख्य कार्य रहा . . 
है | इस काम में मेरी पढ़ता जैसी थी, उत्साह भी वैसा ही था |. सुन्रोध का , 
स्वभाव कर्म-पटु नहीं है, इसी कारण में उससे ज्यादां काम-काज कराने 
लगा । वह जितनी बार भूल करता, उतनी ही वार मैं उसी के द्वारा उसकी 
भूलों को खुधरवाया करता | उधर उसकी और भी एक आदत थी जो 
उसकी माँ की भी थी--वह अपने ओर अपने श्रासपास के सभी कुछ की 

तरह-तरह से कल्पना किया करता था | 
। जिड़की के सामने जो जमरुल का पेड़ लगा था, उसको उसने जाने- 
क्या एक झजीत्र-सा नाम दिया था। पत्नी से सुनने में आया कि वह 
वहाँ अकेला खड़ा-खड़ा पेड़ से चार्तें किया करता था| बिछौने को मैदान 
और तकिये को गायों की कतार कल्पित करके कमरे के भीतर ही स्वाले का 
अझमिनय करना कितना भिथ्या है, यह बात 3सी के मेँह से कुबल कराने 
की मेने बहुत चेष्ठा की, लेकिन उसने कभी जवात्र ही नहीं दिया ! में 
पर जितना हो शासन करता, मेरे निकट उसकी त्रुटियों की संख्या उतनी 
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ही बढ़ती जाती । भुके देखते ही वह जैसे किकर्तव्यविमूढ़ि हो जाता | मेरी 
सीधी-सी बात भी उसकी समझ में नआ्रा पाती । ह ; 

आर कुछ नहीं, चात यह हैं कि हृदय यदि अग्रतन्न होना शुरू करे 
ओर अपने को सँमभाल लेने योग्य कोई धक्का बाहर से उसे सर्चेत न कर 
[, तो अ्रप्रसन्नता स्वयं ही अपने थ्रापको बढ़ाती चलती है---किसी नये 
कारण की जरूरत उसे नहीं होती | अगर किंसी ऐसे व्यक्ति को में दो-चार 
बार मूर्ख कहूँ जिसमें जवाब देने की हैसियत ही न हो, तो. बही दो-चार 
बार का कहना पाँचवीं बार के कहने की सृष्टि करेगा । किसी और उप- 
करण की आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी | सुत्रोध से सिफे बार-बार परेशान 
होने का मुझे कुछ ऐसा अभ्यास हो गया था कि उसे दूर करना मेरे वश 
की बात ही नहीं रह गयी थी | ; 

इसी तरह पाँच बरस कट गये | जत्र तक सुत्रोध बारह बरस का हुआ, 
तत्र तक उसके कंपनी के कागज और गहने वर्गरह सब क्रमश; गलकर मेरे 
ब्रहीखाते के सफड़ों पर सियाही से लिखे कुछ हरफों में परिणत हो गये । 
मैंने मर को यह कहकर चहलाया कि अनु तो अपने वसीयतनामसे में रुपये 
मुझे दे ही गई है | बीच में सुनोध है, लेक्रिन वह तो छाबा है, जैसे है ही 
नहीं । जिस धव को एक दिन में ही पाने वाला हूँ, उसे सब्नसे पहले खच 
करना अ्रधर्म नहीं हो सकता | 

मुझे बचपन से वात की व्याधि थी । कुछ दिनों से वह बहुत बढ़ 
उठी थी | जो आदमी कामकाजी होता है, उसे शानन्‍्त त्रिंठा रखने ते वह 
अपने आस-पास के समी आदमियों को अ्शान्त करके ही मानता है । 
इसलिए, मेरी व्याधि के दिनों में मेरी क्ली, लड़का, सुबोध, घर के नीकर- 
चाकर किसी को चेन नहीं रहता । 

इधर जिन परिचित विधवाशों ने मेरे यहाँ रुपये जमा किये थे, उन्हें 
पिछले कुछ महीनों से ब्याज नहीं दिया जा रहा था। पहले मेने ऐसा 
कभी नहीं होने दिया था। इसीलिए उन्होंने तकाजा करना शुरू के।दवा | 
मैं प्रसन्‍न को हिदायत करता, वह वरात्र दिन टरकाता जाता | ब्रन्त में. « «० 





न हर 
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ध्स 


पक सो रहा है |? ह 

सबोध ऊँगता-ऊँघपता आ बड़ा हुआ। मैंने कहा, “पसनन्‍्न जहाँ मिले 
इला लाश्यो |? ः 

हमेशा मेरी जरा-जरा सी फरमाइशें पूरी करने के. लिये दौड़ते दौड़ते 
न सब कामों में सुबोध पक्का हो गया था | किसे कहाँ खोजना होगा 
सभी उसका जाना इआा था | 

दोपहर के एक बज गये, दो बजे, तीन तेज सुके--सुबोध नहीं लौग। 
यहाँ जो लोग धरना देकर बैठे थे, उनकी गा का उत्ताप और वेग दोनों 

जा रहे थे। दिन ज्यों-ज्यों नीतते, सुबोध की ढिलाईं मानो उतनी 
ही बढ़ती जा रही थी । आजकल तो वह अगर त्रैठ जाये तो फ़िर उठना 
नहीं चाहता | किसी किसी दिन देखता हूँ साँक के पाँच ही बजे वह 
बिस्तर पर डक जाता है | धुचह उसे जबरदस्ती उठाना पड़ता | चलते 
मय इतने धीमे से चलता जैसे पैर से पैर ड़ गया हो । मैं सुबोध को 
कहा करता, “जनम-आलसी, आलतसियों के सहामहोपाध्याय [? वह लजा- 
ऊर चुप हो जाता | 

एके दिन उससे मैंने छा, “अच्छा कहो तो भला, अशान्त महा- 
गर के बाद और फोन-सा महासागर है !» बह जवाब नहीं दे प्या 
। मेंने हा, “उसके बाद तो उम हो--आलस्य महासागर !? यथा 
भव सुबोध कभी मेरे पास रोता नहीं, लेकिन उस दिन उसकी श्राँखों 

भरि-भर आँसू भरने लगे । वह मेरी डॉँड और नकेभक सह लेता था, 
॥ 


अत्यन्त क्रुध होकर बोला, “सो रहा है ? "यारह बज गये अ्रभी 


मैंने चिल्‍्ला-चिल्लाकर पुकारा किसी ने उत्तर नहीं. दिया। घर में सभी 
पर मुझे क्रोध हो आया | इसके बाद अ्रचानक मुझे संदेह हथा कि प्रसन्न 
ने सूद के रुपये सुत्रोध के हाथ दिये हैं ओर सुत्रोध उन्हीं को लेकर चंपत: 
. हो गया है. | इस घर में चुच्ोध आराम से नहीं रहता, वह बात तो मेरी. 
जानी हुई है | बचपन ही से आराम नामक वस्तु को अन्याय ही गिनता 
आया हूँ - खासकर बच्चों के मामले में | अतएव इस तरफ से मेरे मन 
में कोई परिताप नहीं था | किन्तु इसीलिए सुब्ोध रुपये लेकर खिसक 
जायगा वह कभी सोचा तक नहीं था। में उसे अकझ्ृतश कहकर, मन ही 
मन फटकारने लगा । उसी उम्र में इसने चोरी करना शुरू कर दिया 
इसकी कया गति होगी ! सुबोध रुपये चुराकर ही गायत्र हुआ है इसमे मुझे 
जरा भी सन्देह नहीं रहा । इच्छा हुईं, अभी दा ड़कर जहाँ मिले वहाँ से 
उसे पकड़ लाऊँ और खूब कसकर उसकी पूजा करूँ | तभी अधेरे कमरे में 
सुत्रोध ने प्रवेश किया | उस समय मुझे इतना क्रोध आया कि मह से 
नब्रात भी नहीं निकली | वह बोला, “रुपये नहीं मिले |” 

मैंने उसे रुपये लाने के लिये तो कहा नहीं था तब्र वह क्यों कहता 
है कि रुपये नहीं मिले ! जरूर ही हड़प लिये हैं--कहीं छिपा आया है। 
भले बनने वाले छोकरे ही परले दज के शैतान होते हैं | मेंनें गला साफ 
करके कहा, “रुपये निकाल दे !? 

वह भी उद्धत होकर बोल उठा, “नहीं, नहीं दूँगा, तुम जो कर 
सकते हो, कर लो !” 

मैं अन्न कतई अपने को संभाल नहीं पाया | हाथ ही के पास लाठी 
थी, भरपूर ताकत से उसके सिर पर दे मारा । वह घड़ाम से गिर पड़ा | 
तंत्र मैं घच्ररा उठा, उसका नाम लेकर आवाज दी, कोई जबाब नहीं | 
टटोल कर देखा, जाजिम भींग गई है । वह तो खून है । धीरे-धीरे खून 
बढ़ने लगा--जहाँ मैं था उसके आस पास खून फेल गया । खुली खिढ़की 
के बाहर की ओर संध्या का तारा दिखाई पड़ रहा था--मैंने चटठपट वहाँ 
से अपनी दृष्टि लौटा ली | पता नहीं क्‍यों मुके ऐसा लगा मानों वह : 
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संध्या का तोरा मैया-दूज का वही चन्दन का टीका | शुनोध पर भेई 

जा सत्र ५ जप का पेज) कप प८ ५०५३ 
इतने द्नि का्‌ अन्यवि-विद्वेष न कुछ पंल भर भें. ही छिनन हो गयां | वः 
तो अनु के हृदय को वैसे है, माँ की गोद से : अष्ट, होकर मेरे: हद 








भगवोन, तुमने मेरी यह कैसो मति कर दी ईके रुपयों की भला जरूरत 


करके यदि संसार में केवल 





प॒त्रोध हारखोला, बड़ा ताजार, बैलेधाटा आदि मुहल्लों में जहाँ- - 
जहाँ असत्न को पाने की उम्मीद थी वहाँ-वहाँ पमूचा दिन खोजता रह 

भी तरह उसे जो ला नहीं पाया, उसी भव-से, अपराध की छाया, 
सें, उसका मुख विलीन हो गया ॥। इतने दीर्घ काल के बाद मैंने देखा 


कर रहा हूँ | आँखे फाडकर नादान की तरह पल भर मेरे मेंह की ओर - 
ताकता रहा, फिर सहसा मृछित हं।कर गिर पड़ा | हर 
.. लक मारते ही मेरी वातगत पंशुता जाने कहाँ विल्लीन हो गई । मेंने 
दोडकंर उसे गोद में उठाकर तरिछीने पर डाला | सुराही में पानी था, 
मंह तथा सिर पर पानी के छींटे मारने पर भी उसे होश नहीं आया | 
डाक्टर को बुलवा भेजा | डाक्टर ने आकर जाँच करके बहुत आश्चर्य 
प्रकट किया झोर कहा, यह तो एकबारगी थकान की आखिरी हृद पर 
आ पहुँचा है | आखिर ऐसा हुआ केसे । 

मेंने कहा, “आज किसी बजह से उसे सारे दिन मेहनत करनी 
पड़ी है | 

वे बोले, “यह तो एक दिन का काम नहीं है | संभवतः बहुत दिनों 
से इसको क्षय हो गया है, कभी किसी ने ख्याल नहीं किया ?” 

उत्तेजक दवा और पशथ्य देकर डाक्टर उसे होश में लाकर चले गये 
आर कहते गये, “अगर बढ़े जतन से बच जाय तो ब्रच जाय, लेकिन 
इसकी देह में प्राणशक्ति त्रिलकुल चुक गई है। लगता है, आखिर के 
कुछ दिनों से यह बच्चा वरिल्कुल मन के जोर से हा चलता-फिस्ता 
रहा है ।” 

मैं अपना रोग भूल गया। सुत्रोध को अपने ब्रिछीने पर सुलाकर 
रात-दिन उसकी सेवा में लग गया | डाक्टर को फीस के इतना रुपया 
भी घर में नहीं था | स्री के गहने का ब्क्स खोला, वही पन्‍ने की कंठी 
उसे देखकर कहा, “इसे तुम रखो ।” बाकी को बंधक रखकर में रपये ले 
आया। 

लेकिन रपये से तो मनुष्य चचता नहीं | उसके प्राणों को इतने दिलों: 
से कुचल-कुचल कर मैंने त्रिलकुल खत्म कर दिया था। स्नेह के डिंट : 
खाद्य से उसे दिन पर दिन वंचित ही रखता आया था, वहीं जब # 
हृदय में परिपृर्ण भरकर मैंने उसके निकट रखा, तब वह हा, 
पाया | खाली हाथ वह अपनी माँ के पास लौट गया [ह -*' 


